高陽從黨校回來那年春天，被任命為工業處處長。
那年他三十四歲。
任命下來的那天，陳明遠找他談話。陳明遠已經升了副主任，不再直接管他，但還是把他叫到辦公室。
“小高，從今天起，你是一把手了。”
高陽點點頭。
陳明遠說：“工業處管著全省幾百家重點企業。你的每一個決定，都影響幾十萬人?！?/p>
他看著高陽。
“怕不怕？”
高陽想了想。
“怕?！?/p>
陳明遠笑了。
“怕就對了。不怕的人，干不好這個活。”
他站起來，走到窗前。
“小高，我跟你共事這么多年，知道你是什么人。你心里有工人，有工廠，有那些機器。這就夠了。”
他轉過身。
“去吧。好好干?！?/p>
高陽走了。
上任第一天，他坐在處長辦公室里，看著窗外發了半天呆。
辦公室比副處長那間大，窗戶朝南，陽光照進來，暖洋洋的。桌上堆著厚厚一摞文件，都是等著他簽字的。
他拿起第一份，翻開。
是一份關于紡織行業技術改造的申請。申請單位：青州紡織廠。
簽字人：周明。
他愣了一下，然后笑了。
拿起筆，簽了。
那年夏天，省里開工業工作會議。高陽作為處長，坐在主席臺下第一排。
會上討論了一個問題：那些經營困難的老廠，到底該不該救？
有人說，該救。那些廠養著幾萬人，不能讓他們失業。
有人說，不該救。市場經濟的規律就是優勝劣汰，救得了一時，救不了一世。
爭論很激烈。
高陽一直沒說話。
會議主持人是新來的副省長，姓王，五十多歲，是從外省調來的。他聽了一會兒爭論，忽然點名。
“工業處的高處長，你是管這個的，你說說。”
所有人的目光都看過來。
高陽站起來。
“王省長，我可以說幾句嗎？”
王副省長點點頭。
高陽說：“我在基層待過幾年。青州、江北、還有別的地方，很多廠我都去過。”
他頓了頓。
“那些快不行的廠，確實有很多問題。設備老，技術舊，產品賣不出去。但是，那些廠里有人?！?/p>
他看著在座的人。
“有的人，干了一輩子，就會干那個活。廠沒了，他們怎么辦？”
有人插話：“可以再就業嘛。”
高陽看著他。
“再就業？五十多歲的人，除了會開機器，還會干什么？去工地搬磚？人家要不要？”
那個人不說話了。
高陽繼續說：“我不是說所有廠都要救。救不了的，該關就關。但能救的，要想辦法救。那些工人，不是數字，是人?！?/p>
會議室里安靜下來。
王副省長看著他，點點頭。
“說得好。坐下吧。”
那之后，省里的政策調整了。不再一刀切地搞“優勝劣汰”，而是分類指導，一廠一策。
高陽更忙了。
跑的地方更多了，看的廠更多了，簽的文件更多了。
有時候累得回家倒在床上就睡，有時候出差一個月回不了家。
妻子林靜那時候剛懷孕，反應大，吃不下東西。他出差在外，只能打電話問問。
林靜說：“沒事，你忙你的?！?/p>
他握著電話，半天說不出話。
那年秋天，青州紡織廠出了事。
周明打電話來，聲音很急。
“小高，出事了?！?/p>
高陽心里一緊。
“什么事？”
周明說：“有人舉報我貪污。紀委來查了。”
高陽愣住了。
“貪污？你貪污什么？”
周明說：“我也不知道。說是有人舉報，說我在技術改造項目里拿回扣。那些錢，我一分都沒見過。”
他的聲音有些抖。
“小高，你知道我的。我干了二十年廠長，沒拿過廠里一分錢。”
高陽沉默了幾秒。
“周廠長，您別急。我馬上來。”
掛了電話，他站起來就走。
到青州的時候，天已經黑了。他直接去了周明家。
周明家在廠里的宿舍樓，老房子，兩居室。門開著，周明坐在沙發上，臉色灰白。他老婆在旁邊抹眼淚。
看見高陽，周明站起來。
“小高……”
高陽扶他坐下。
“周廠長，到底怎么回事？”
周明把事情說了一遍。
三天前，紀委的人突然來了。拿了舉報信，說他在技術改造項目里收受供應商回扣，數額二十萬。把他帶走了，問了一天一夜。今天下午才放回來，說案子還在查，讓他隨叫隨到。
高陽聽完，問：“那個供應商是誰？”
周明說：“姓錢，做鋼材生意的。跟廠里合作了三年?！?/p>
高陽說：“你們有私下往來嗎？”
周明搖頭。
“沒有。就是公事公辦。每次供貨，都有合同，有發票，有質檢報告?！?/p>
高陽點點頭。
“周廠長，您別怕。這事，我去查?！?/p>
周明看著他。
“小高，你信我？”
高陽說：“信?！?/p>
周明的眼眶紅了。
那天晚上，高陽沒回省城。他住在縣招待所，一夜沒睡。
第二天一早，他開始查。
先找紀委的人，問情況。紀委的人說，舉報信有證據，有轉賬記錄，有錄音?？雌饋硗υ鷮?。
他要求看證據。紀委的人說，案子還在查，不能給外人看。
他又去找那個供應商。供應商姓錢，是省城人，在青州開了個小公司。他找到公司地址，人去樓空，門上貼了封條。
問鄰居，說三天前就跑了。
他心里有了數。
回到省城，他去找陳明遠。
陳明遠聽完，沉默了一會兒。
“小高，這事，你別管了?！?/p>
高陽愣了一下。
“陳主任……”
陳明遠擺擺手。
“我知道你想說什么。但這事，不簡單?！?/p>
他看著高陽。
“那個舉報周明的人，你知道是誰嗎？”
高陽說：“不知道。”
陳明遠說：“是周建國?！?/p>
高陽愣住了。
周建國，青州市常務副市長。當年在青州的時候，他見過幾次，沒什么交情。
“他為什么舉報周明？”
陳明遠說：“因為那塊地?！?/p>
高陽不明白。
陳明遠說：“青州紡織廠那塊地，周建國一直盯著。他想搞商業開發，跟開發商合作。周明不同意，說地是工人的。周建國就讓人查他?！?/p>
高陽沉默了。
陳明遠說：“小高，這事牽扯到市里領導，你一個處長，插不上手。”
高陽說：“周明是冤枉的。”