高陽三十三歲那年冬天，省里開工業會議，他作為工作人員在會場里忙前忙后。
會議第三天下午，陳明遠把他叫到走廊盡頭。
“小高，晚上有個飯局，你跟我一起去。”
高陽愣了一下。
“陳處長，我晚上還有材料要寫……”
陳明遠擺擺手。
“材料明天寫。今晚這個飯局，你得去。”
高陽沒再多問。
晚上六點，他跟著陳明遠到了一家賓館。包廂很大，能坐十幾個人。他們到的時候，已經來了七八個，都是各個市的經委主任。高陽認識幾個，有的調研時見過。
陳明遠坐下，招呼高陽坐在他旁邊。
菜上來了，酒倒上了。推杯換盞，說說笑笑。高陽不太會喝酒，每次就抿一小口，主要是聽。
喝到一半，門開了，進來一個人。
五十來歲，胖胖的，臉上帶著笑。他一進門，所有人都站起來。
陳明遠低聲對高陽說：“這是劉副省長。”
高陽跟著站起來。
劉副省長擺擺手，讓大家坐下。他在主位落座，環顧一圈，目光落在高陽身上。
“這位小同志是？”
陳明遠說：“劉省長，這是我們處的小高，高陽。”
劉副省長點點頭。
“高陽……這名字我聽過。是不是寫過一篇江北工業調研的報告？”
高陽愣了一下。
陳明遠在旁邊說：“對，就是他。”
劉副省長看著他，笑了笑。
“年輕人，有想法。那篇報告，我看了，寫得好。”
高陽說：“謝謝劉省長。”
劉副省長端起酒杯。
“來，我敬你一杯。”
高陽趕緊端起酒杯，雙手捧著，一飲而盡。
那杯酒下去，他臉就紅了。
旁邊的人都笑。
劉副省長說：“年輕人，不會喝酒沒關系，會干事就行。”
那頓飯吃了兩個多小時。散席的時候，高陽已經暈乎乎的了。陳明遠扶著他往外走。
“小高，還行不行？”
高陽說：“行。”
陳明遠笑了。
“你知道今天為什么帶你來嗎？”
高陽搖搖頭。
陳明遠說：“劉副省長今天專門來看你的。”
高陽愣了一下。
“看我？”
陳明遠點點頭。
“你那篇報告，他記住了。今天聽說你在，特意過來的。”
他看著高陽。
“小高，有人記住你，是好事。但也是壓力。”
高陽沒說話。
陳明遠拍拍他的肩。
“回去睡吧。明天還得上班。”
那之后，高陽的工作有了些變化。
開會的時候，有人會主動跟他打招呼。寫材料的時候，有人會來問他意見。下去調研的時候，地方上的人更客氣了。
他知道，這是因為劉副省長那句話。
但他也知道，這些變化，不是他應得的。
他只是一個副處長，做了該做的事，寫了該寫的報告。
他更知道，那些還在廠里干活的人，那些還在為三千多個家庭發愁的廠長們，才是真正應該被記住的人。
第二年春天，周明又來電話了。
這回不是求救，是報喜。
“小高，廠里今年盈利了。”
高陽說：“好。”
周明說：“工人漲了工資，發了獎金。過年的時候，我請大家吃了頓飯，擺了五十桌。”
高陽說：“好。”
周明說：“小高，你有空再來一趟。我想讓你看看。”
高陽說：“好。”
掛了電話，他站在窗前，看著外面。
窗外，陽光很好。
他想起那年冬天，周明說“可能要不行了”的時候，那張疲憊的臉。
現在那張臉，應該是笑著的吧。
那年夏天，他真的又去了一趟。
廠里又變了。新蓋了食堂，新修了宿舍，新種了樹。車間里機器轟轟響，比以前還熱鬧。
周明在廠門口等他。
老了很多，頭發全白了，但精神很好。看見高陽，他快步走過來，握住他的手。
“小高，來了。”
高陽點點頭。
周明領著他往里走，一邊走一邊說。這個車間改造了，那個車間擴產了，新產品賣得好，明年還想再上一條生產線。
走到那臺織機旁邊，他停下來。
那個女工還在。頭發白了一大半，但手還是那么巧，幾下就把斷的線接上了。
她抬起頭，看見高陽，笑了。
“小高，你又來了。”
高陽點點頭。
女工說：“我兒子結婚了，媳婦也是廠里的。明年我就能抱孫子了。”
高陽說：“恭喜大姐。”
女工說：“謝你。”
高陽愣了一下。
女工說：“周廠長都跟我們說了。要不是你幫忙，這廠子早就沒了。”
高陽搖搖頭。
“大姐，不是我。是你們自已。”
女工笑了。
“反正，謝你。”
她繼續干活了。
高陽站在那兒，看著那臺機器，聽著那嗡嗡嗡的聲音。
和十年前一樣。
周明走過來，在他旁邊站下。
“小高，我問你個問題。”
高陽看著他。
周明說：“你以后，還會幫別的廠嗎？”
高陽想了想。
“會。”
周明點點頭。
“那就好。”
他看著那些機器。
“我老了，干不了幾年了。但這個廠，還能干下去。那些工人，還能有活干。”
他轉過頭，看著高陽。
“小高，你以后要是當了更大的官，別忘了這些人。”
高陽說：“不會忘。”
周明笑了。
那天晚上，他在廠里住了一夜。
第二天一早，他走的時候，周明又送到廠門口。
還是那個廠門，還是那根煙囪。但一切都變了。
他上了車，搖下車窗。
周明站在那兒，看著他。
“小高，常來。”
高陽點點頭。
車開動了。
后視鏡里，周明還站在那兒。旁邊那根煙囪，冒著淡淡的煙。
他看了很久，直到那個身影變成一個點，再也看不見了。
回到省城，他繼續上班，繼續開會，繼續寫材料。
日子一天一天過。
那年秋天，陳明遠找他談話。
“小高，有個事跟你說。”
高陽等著他說。
陳明遠說：“劉副省長提名，讓你去黨校學習。半年。”
高陽愣了一下。
“我？”
陳明遠點點頭。
“對。學習回來，可能會有新安排。”
高陽沉默了幾秒。
“陳處長，我……”
陳明遠擺擺手。
“別說了。這是好事。多少人想去去不了。”
他看著高陽。
“小高，你記住。不管去哪兒，不管當什么官，別忘了你是怎么來的。”
高陽說：“我記住了。”
那年冬天，他去黨校學習了半年。
半年里，他認識了很多新朋友，學到了很多新東西。但他最常想起的，還是那些廠，那些人，那些機器。
學習結束那天，他站在黨校門口，看著外面的天。
天很藍，有幾朵白云慢慢飄著。
他想起周明那句話：三千多人，三千多個家庭。
想起那個女工說的：干了三十年，就會干這個。
想起那個老工人說的：這廠子，比我兒子還親。
他站了很久。
然后他轉身，往車站走。
新的路，在前面。