高陽三十二歲那年春天，接到一個電話。
電話是周明打來的。
“小高，聽說你在省里干得不錯。”
高陽握著電話，愣了一下。
“周廠長，您怎么知道我的電話？”
周明在那邊笑了。
“你當了副處長，報紙上登了。我找人問的。”
高陽沒說話。
周明說：“小高，我有個事想找你幫忙。”
“您說。”
周明沉默了幾秒。
“我那個廠，可能要不行了。”
高陽心里一緊。
“怎么回事？”
周明說：“市場不行了。布賣不出去。工人工資快發不出了。上面讓我們搞改制，搞什么股份制。我不懂那些，就想問問你。”
高陽握著電話，想了很久。
“周廠長，我下周去青州出差。到時候去廠里看您。”
周明說：“好。”
掛了電話，高陽坐在那兒，半天沒動。
他想起那個廠。想起那些機器，那些工人，那個女工，那個叫王德厚的老頭。
想起周明說的那句話：三千多人，三千多個家庭。
一周后，他去了青州。
廠門還是那個廠門，但感覺不一樣了。門衛老頭還在，但老了很多，頭發全白了。看見高陽，他愣了一下。
“你是……那個小高？”
高陽點點頭。
老頭說：“周廠長在辦公室等你。”
高陽往里走。路還是那條路，但兩邊的車間，有幾間已經空了。窗戶破了，沒人修。地上的荒草長出來了，沒人拔。
機器的聲音還在，但比以前小多了。只有幾臺機器在轉，聲音零零散散的，不像以前那樣轟轟響。
他上樓，推開周明辦公室的門。
周明坐在那兒，正在看一份文件。他老了。頭發白了，臉上的皺紋深了，背也有些駝了。但那雙眼睛，還是那么亮。
看見高陽，他站起來。
“小高，來了。”
高陽走過去，握住他的手。
“周廠長。”
周明笑了笑。
“別叫廠長了。叫老周吧。”
兩人坐下。周明倒了杯茶，遞給高陽。
“你都看見了？”
高陽點點頭。
周明說：“從去年開始，就不行了。市場變了，人家要的布跟咱們做的不一樣。機器老了，改不了。工人也老了，學不會新東西。”
他看著窗外。
“三千多人，現在還剩一千多。能走的都走了，去南方打工。剩下的，都是走不了的。”
高陽沒說話。
周明說：“上面讓搞改制。說引進外資，搞股份制。我見過幾個老板，都是沖著地來的。說廠子不值錢，這塊地值錢。”
他轉過頭，看著高陽。
“小高，你說，我該怎么辦？”
高陽沉默了很久。
“周廠長，您想怎么辦？”
周明說：“我不想賣地。這塊地，是工人們的。他們在這兒干了一輩子，不能最后連站的地方都沒了。”
高陽看著他。
“那您想怎么改？”
周明搖搖頭。
“不知道。我不懂那些新東西。我就知道，機器得轉，工人得有活干。”
高陽站起來，走到窗前。
窗外，那根煙囪還在，冒著淡淡的煙。
他想起很多年前，第一次站在這個窗口，聽周明說那些話。
三千多人，三千多個家庭。
他轉過身。
“周廠長，我幫您想辦法。”
周明看著他，眼眶紅了。
“小高……”
高陽說：“我不是一個人。省里有政策，有資金，有專家。我去跑，去問，去找。總能找到一條路。”
周明站起來，走過來，握住他的手。
“小高，謝謝。”
高陽搖搖頭。
“周廠長，您當年教我，要多看，多聽，多想。我現在做的，就是您教的。”
那天晚上，高陽沒走。他在廠里轉了很久，跟那些老工人聊天，看那些還在轉的機器。
那個女工還在。老了，頭發白了，手還是那么巧。她看見高陽，愣了一下，然后笑了。
“小高，你又來了。”
高陽點點頭。
“大姐，還在干？”
女工說：“不干干啥？兒子還沒結婚，還得攢錢。”
高陽說：“廠里情況不好，您不擔心？”
女工看著他。
“擔心有什么用？干了三十年，就會干這個。廠在，我就在。廠沒了，我也不知道去哪兒。”
高陽沒說話。
他站在那臺織機旁邊，聽著機器嗡嗡響的聲音。
那聲音，和十年前一樣。
他想起周明那句話：當領導的，不是當好人的，是當好廠長的。
但他想，好廠長，也得是個好人。
回去之后，他開始跑。
跑省里，跑部里，跑銀行，跑研究所。找政策，找資金，找技術，找市場。
有人問他：你一個副處長，管那么多閑事干什么？
他說：那不是閑事。那是三千多個家庭的事。
跑了半年，終于跑出一條路。
省里同意給一筆技術改造資金，銀行同意貸一筆款，研究所愿意提供新技術，有一家外貿公司愿意包銷產品。
周明在電話里聽完，半天沒說話。
然后他說：“小高，你什么時候來？我給你殺只雞。”
高陽笑了。
“周廠長，我下周去。”
那之后，廠里開始改造。
新機器進來了，老機器修好了。工人培訓了，新產品出來了。外貿公司的訂單來了，貨款一筆一筆到賬。
周明打電話來，聲音比以前亮多了。
“小高，廠里活過來了。”
高陽說：“好。”
周明說：“那三千多人，又回來一千多。”
高陽說：“好。”
周明說：“小高，謝謝你。”
高陽沒說話。
他站在窗前，看著外面。
窗外，是省城的天。看不見那根煙囪。
但他知道，它在冒煙。
那年秋天，他又去了一趟青州。
廠里完全變了樣。新刷的墻，新修的路，新換的窗戶。機器轟轟響，工人進進出出，臉上帶著笑。
那個女工還在。她看見高陽，跑過來，拉著他的手。
“小高，廠里好了。”
高陽點點頭。
女工說：“我兒子下個月結婚，你來喝酒。”
高陽說：“好。”
周明站在車間門口，看著他。
兩人對視了一眼，都沒說話。
高陽走過去，在他旁邊站下。
周明說：“小高，你做到了。”
高陽搖搖頭。
“不是我做到的。是你們自已做到的。”
周明沒說話。
兩人站在那兒，看著那些機器，那些人。
太陽落下去，天邊一片紅。
周明忽然說：“小高，你以后肯定會當大官。”
高陽愣了一下。
周明看著他。
“但你記住，不管當多大官，別忘了我那句話。”
高陽說：“三千多人，三千多個家庭。”
周明點點頭。
高陽走了。
走出去很遠，他回頭看了一眼。
那根煙囪還在，冒著煙。周明還站在那兒，看著他。
他揮了揮手，繼續往前走。
那年他三十三歲。
他不知道，往后幾十年，他會一次又一次地回到這樣的地方，面對這樣的煙囪，面對這樣的人。
他也不知道，那些人，那些事，會成為他一輩子都放不下的牽掛。
他只知道，有些路，走了，就不能回頭。
有些話，聽了，就不能忘。