高陽(yáng)當(dāng)了副處長(zhǎng)之后,辦公室從大通間搬到了走廊盡頭的一個(gè)單間。
房間不大,一張桌子,兩把椅子,一個(gè)文件柜。窗戶朝北,一年四季見不著太陽(yáng)。但他挺滿意。至少關(guān)上門能安安靜靜看材料,不用聽外面那些沒完沒了的電話鈴聲。
上任第一個(gè)月,他把自已關(guān)在屋里,把全省一百多家重點(diǎn)企業(yè)的資料翻了一遍。有些企業(yè)他調(diào)研時(shí)去過,有印象。有些沒去過,光看紙上的數(shù)字,看不出什么。
他拿起電話,給陳明遠(yuǎn)打過去。
“陳處長(zhǎng),我想下去跑跑。”
陳明遠(yuǎn)在那邊笑了。
“剛當(dāng)上副處長(zhǎng)就坐不住了?”
高陽(yáng)說:“光看材料,心里沒底。”
陳明遠(yuǎn)說:“去吧。注意安全。”
第二天一早,他背著挎包,坐長(zhǎng)途汽車去了江北。
江北是全省最窮的地區(qū),三個(gè)縣,全是農(nóng)業(yè)縣,沒什么工業(yè)。省里一直想在這兒搞點(diǎn)項(xiàng)目,帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì),但搞了好幾年,沒什么起色。
他先到縣里,找經(jīng)委的人了解情況。經(jīng)委主任是個(gè)本地人,四十多歲,說話慢吞吞的。
“高處長(zhǎng),我們這兒的情況,您也看到了。沒資源,沒交通,沒人才。前幾年辦了個(gè)小化肥廠,虧了。辦了個(gè)小農(nóng)機(jī)廠,也虧了。現(xiàn)在縣里都不敢再搞了。”
高陽(yáng)說:“我想去看看那兩個(gè)廠。”
經(jīng)委主任愣了一下。
“那都停產(chǎn)了,有什么好看的?”
高陽(yáng)說:“看看。”
經(jīng)委主任只好帶他去。
化肥廠在縣城邊上,大門鎖著,鐵柵欄上銹跡斑斑。經(jīng)委主任找人來開門,門一推開,一股霉味撲出來。
廠區(qū)里長(zhǎng)滿了草,有半人高。車間門開著,里面黑漆漆的。高陽(yáng)走進(jìn)去,拿手電筒照了照。機(jī)器還在,但都銹死了。地上散落著一些破舊的記錄本,被老鼠啃得稀爛。
他蹲下來,撿起一本,翻了翻。上面記著幾行字:一九八三年五月,產(chǎn)量八十七噸;六月,產(chǎn)量六十二噸;七月以后,空白。
他把本子放下,站起來。
經(jīng)委主任在旁邊說:“這廠子,當(dāng)時(shí)投資了三百多萬,縣里勒緊褲腰帶湊的錢。結(jié)果干了三年,虧了一百多萬。最后實(shí)在撐不下去了,只好關(guān)了。”
高陽(yáng)沒說話。
他又去農(nóng)機(jī)廠看了看。情況和化肥廠差不多,也是一片荒草,一堆銹機(jī)器。
臨走的時(shí)候,他問經(jīng)委主任:“那些工人呢?”
經(jīng)委主任愣了一下。
“什么工人?”
“廠里的工人。”
經(jīng)委主任想了想。
“有的去南方打工了,有的在家種地,有的……就那樣吧。”
高陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
回去的路上,他一直沒說話。
經(jīng)委主任以為他累了,也不打擾。
車開到縣城,天已經(jīng)黑了。經(jīng)委主任安排他住招待所,說明天再送他去下一個(gè)縣。
高陽(yáng)說:“好。”
那天晚上,他沒睡著。
躺在床上,腦子里全是那些荒草,那些銹機(jī)器,那些空白的記錄本。
他想起周明那句話:三千多人,三千多個(gè)家庭。
這兩個(gè)廠,加起來也有五六百人吧。
五六百個(gè)家庭,現(xiàn)在在哪兒呢?
第二天,他又去了另外兩個(gè)縣。情況都差不多。有的廠還在勉強(qiáng)撐著,有的廠已經(jīng)倒了,有的廠半死不活。
跑了五天,他把江北三個(gè)縣的情況摸了一遍。
回到省城,他寫了一篇報(bào)告,題目叫《關(guān)于江北地區(qū)工業(yè)發(fā)展的幾點(diǎn)思考》。
報(bào)告里,他沒有批評(píng)誰,也沒有指責(zé)誰。他只是把看見的情況寫出來,把那些工人的話寫出來,把那些數(shù)字列出來。
報(bào)告最后,他寫了一句話:發(fā)展工業(yè),不能只看機(jī)器,要看人。
陳明遠(yuǎn)看完報(bào)告,沉默了很久。
然后他說:“小高,你這篇報(bào)告,我?guī)湍銏?bào)上去。”
高陽(yáng)說:“謝謝陳處長(zhǎng)。”
陳明遠(yuǎn)看著他。
“你不怕得罪人?”
高陽(yáng)說:“怕。但不說真話,更怕。”
那篇報(bào)告報(bào)上去之后,沒什么動(dòng)靜。
高陽(yáng)也不急。他知道,有些事,不是一篇報(bào)告能改變的。
但他更知道,有些事,不說,就永遠(yuǎn)沒人知道。
那年冬天,省里開工業(yè)工作會(huì)議。
高陽(yáng)作為工作人員,在會(huì)場(chǎng)里幫忙端茶倒水。會(huì)議開到第三天,討論江北地區(qū)的工業(yè)發(fā)展問題。
有人發(fā)言,說江北條件太差,不適合搞工業(yè),應(yīng)該集中力量搞農(nóng)業(yè)。
有人反駁,說不搞工業(yè),農(nóng)民富不了,縣里也富不了。
雙方爭(zhēng)論得很激烈。
最后,主持會(huì)議的副省長(zhǎng)拍了桌子。
“都別吵了。我這兒有一份報(bào)告,是工業(yè)處一個(gè)小同志寫的。你們都看看。”
他把那份報(bào)告遞給旁邊的人,讓傳閱。
高陽(yáng)站在角落里,端著茶壺,愣了一下。
那份報(bào)告,是他的。
會(huì)議室里安靜下來。大家都在看。
看完之后,沒人說話了。
副省長(zhǎng)說:“這小同志說的對(duì),發(fā)展工業(yè),不能只看機(jī)器,要看人。江北條件差,但人有。那些工人,有的是技術(shù),有的是經(jīng)驗(yàn)。把他們用好,比投多少錢都管用。”
他頓了頓。
“我提議,省里拿出一筆錢,支持江北恢復(fù)那幾個(gè)停產(chǎn)的小廠。不搞大的,先搞小的。不搞新的,先搞老的。把那些工人找回來,讓他們重新上崗。”
會(huì)議室里又議論起來。
有人支持,有人反對(duì),有人不表態(tài)。
但最后,副省長(zhǎng)拍了板。
“就這么定了。”
高陽(yáng)站在角落里,端著茶壺,很久沒動(dòng)。
散會(huì)之后,陳明遠(yuǎn)找到他。
“小高,你今天站在這兒,聽見了?”
高陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳明遠(yuǎn)說:“記住這一天。”
高陽(yáng)說:“記住了。”
那之后,省里真的撥了一筆錢,支持江北恢復(fù)那幾個(gè)小廠。
高陽(yáng)后來又去了幾次江北,親眼看見那些荒草被清掉,那些銹機(jī)器被修好,那些工人一個(gè)一個(gè)回來上班。
有個(gè)老工人,五十多歲了,蹲在車間門口曬太陽(yáng)。高陽(yáng)走過去,在他旁邊蹲下。
老工人看著他,說:“你是省里來的?”
高陽(yáng)說:“是。”
老工人說:“聽說省里有人寫了報(bào)告,說咱們這些人還有用。”
高陽(yáng)沒說話。
老工人說:“謝謝他。”
高陽(yáng)站起來,拍拍身上的灰。
“老師傅,好好干。”
老工人點(diǎn)點(diǎn)頭。
高陽(yáng)走了。
走出去很遠(yuǎn),他回頭看了一眼。
那根煙囪,又開始冒煙了。
他笑了笑,繼續(xù)往前走。
那年他三十二歲。
他不知道,往后幾十年,他會(huì)一次又一次地站在這樣的煙囪下面,看著它們冒煙,看著它們熄滅,又看著它們重新冒煙。
他也不知道,那些工人,那些機(jī)器,那些煙囪,會(huì)成為他一輩子的牽掛。
他只知道,有些事,做了,就值了。