初到青州,高陽(yáng)便被周明一語(yǔ)點(diǎn)醒。
周明望著眼前這個(gè)從省城下來(lái)的年輕干部,目光坦誠(chéng)而銳利:“小高同志,我見(jiàn)多了你們這樣的干部。下來(lái)走一圈,回去寫(xiě)篇四平八穩(wěn)的報(bào)告,提幾句不痛不癢的建議,轉(zhuǎn)頭就石沉大海。可我們這廠子還在,機(jī)器還在,幾千號(hào)工人,也還在這兒等著過(guò)日子。”
他端起搪瓷杯,抿了口熱茶,語(yǔ)氣沉了幾分:“真想摸清底細(xì),別只盯著報(bào)表和機(jī)器。去車間走一走,跟工人們聊聊天,看看他們吃什么、住什么、心里在想什么。等你真看明白了,再回來(lái)跟我談。”
高陽(yáng)幾乎沒(méi)有猶豫,立刻起身:“周廠長(zhǎng),我現(xiàn)在就去。”
周明先是一怔,隨即露出贊許的笑:“好,你去吧。”
高陽(yáng)推上自行車,快步奔向生產(chǎn)車間。一推門,震耳欲聾的轟鳴撲面而來(lái)。一排排老式織機(jī)整齊列陣,梭子在經(jīng)線間飛速穿梭,嗡嗡聲響如萬(wàn)蜂振翅,幾乎蓋過(guò)人聲。工人們?cè)讵M窄的通道里忙碌不停,有人熟練接好斷線,有人麻利更換梭子,有人持尺細(xì)量布幅,沒(méi)人留意這個(gè)陌生的年輕人。
高陽(yáng)站在一臺(tái)織機(jī)旁靜靜觀察。一位三十歲上下的女工低頭接線,手指靈巧翻飛,幾秒便將斷棉接得平整牢固。她抬眼瞥見(jiàn)高陽(yáng),微微一怔:“你是誰(shuí)?”
高陽(yáng)湊近提高音量:“新來(lái)學(xué)習(xí)的。”
“哪個(gè)車間的?”
“還沒(méi)分配。”
女工不再多問(wèn),低頭重操活計(jì)。高陽(yáng)輕聲問(wèn):“大姐,這機(jī)器一天能織多少布?”
“一百多米!”聲音被機(jī)器聲吞沒(méi)大半。
“干活累不累?”
女工停下動(dòng)作,抬頭笑了:“小伙子,干活哪有不累的?”
高陽(yáng)默默點(diǎn)頭,把這句話記在心里。
整個(gè)下午,他在車間里慢慢踱步,主動(dòng)搭話、耐心傾聽(tīng)。有人愿多聊幾句,有人埋頭趕工,他都不急不躁,把車間的煙塵、噪音、汗水與忙碌,一一看在眼里、記在心上。
傍晚,高陽(yáng)走出車間,坐在門口臺(tái)階上休息。夕陽(yáng)西沉,天邊染成暖紅。工人們陸續(xù)下班,三三兩兩推著舊自行車經(jīng)過(guò),車筐里裝著飯盒與青菜,那是一家人的晚飯。疲憊,寫(xiě)在每一張臉上。
剛到廠門口,便被周明叫住。
“轉(zhuǎn)完了?看見(jiàn)什么了?”
高陽(yáng)沉吟片刻:“工人們都特別辛苦。有位大姐接線又快又穩(wěn),她說(shuō)干活哪有不累的。車間灰塵大、通風(fēng)差、噪音刺耳,待久了耳朵疼。大家下班騎舊車,帶飯回家,日子實(shí)在,也不容易。”
周明沉默許久,拍了拍他的肩:“小高,你比我預(yù)想的強(qiáng)得多。你是真去看了,也真往心里去了。以后常來(lái),多看多聽(tīng),看得多了,就真正懂了。”
那晚,高陽(yáng)騎車返回招待所。夜色深沉,路上行人寥寥,只有車輪碾過(guò)石子路的沙沙聲。三千二百個(gè)工人,三千二百個(gè)家庭——這句話如重石壓心。他忽然醒悟,從前在機(jī)關(guān)里想當(dāng)然的思路與方案,太過(guò)簡(jiǎn)單、太過(guò)輕飄飄。
自那以后,高陽(yáng)一有空便往紡織廠跑。他去車間看生產(chǎn),去食堂看伙食,去工人宿舍拉家常,不指手畫(huà)腳,不發(fā)號(hào)施令,只默默看、靜靜聽(tīng)。
一日,他在食堂遇見(jiàn)一位老人。王德厚,六十多歲,頭發(fā)花白,舊工裝洗得發(fā)白,獨(dú)自坐在角落。高陽(yáng)端盤坐下:“老師傅,在廠里干了多少年?”
“四十三年。學(xué)徒三年,出師四十年,一天沒(méi)落下。”
“怎么還天天來(lái)?”
老人低頭望著飯碗,輕聲道:“這廠子,比我兒子還親。”
后來(lái)高陽(yáng)才知,老人是建廠初期的第一批工人,早已退休,卻每日?qǐng)?jiān)持來(lái)廠,見(jiàn)不規(guī)范便上前指點(diǎn),無(wú)人要求,只是放心不下。問(wèn)其緣由,只淡淡一句:“習(xí)慣了,一天不來(lái),渾身難受。”
那年冬天,廠里遭遇重創(chuàng)。一批出口布匹因質(zhì)量瑕疵被外商全數(shù)退回,直接損失二十多萬(wàn)——在當(dāng)時(shí),這是天文數(shù)字。
周明在全廠大會(huì)上震怒:“誰(shuí)出的問(wèn)題?哪道工序負(fù)責(zé)?”
全場(chǎng)死寂。
排查后,問(wèn)題出在紡紗車間一批棉紗上,責(zé)任人是進(jìn)廠不到兩年的年輕女工。被叫到廠長(zhǎng)辦公室,她始終低頭沉默。
“你知道給廠里造成多大損失嗎?”周明怒火壓抑。
一旁技術(shù)員小聲開(kāi)口:“廠長(zhǎng),她家里出事了。男人跑了,孩子得肺炎住院,她半個(gè)多月沒(méi)睡安穩(wěn)覺(jué),干活時(shí)撐不住走神了……”
周明瞬間僵住。望著女工微微顫抖的肩,辦公室靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外風(fēng)聲。許久,他緩緩揮手,聲音沙啞:“出去吧。”
他癱坐椅上,手指緊攥鋼筆,指節(jié)泛白。
高陽(yáng)聞?dòng)嵹s來(lái),見(jiàn)周明疲憊靠坐,滿眼無(wú)力與糾結(jié)。
“周廠長(zhǎng),那位女工……”
“我知道她不容易。”周明望向窗外廠房,聲音沉重,“可廠里三千多人,誰(shuí)家沒(méi)難處?今天體諒這個(gè),明天體諒那個(gè),活兒誰(shuí)干?訂單誰(shuí)交?這么大的廠,怎么活下去?”
他轉(zhuǎn)頭,目光復(fù)雜地盯著高陽(yáng),一字一句:“小高,記住。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),不是當(dāng)老好人,是當(dāng)好廠長(zhǎng)。”
這句話,被高陽(yáng)牢牢刻在心底。多年后,他任市長(zhǎng)、做顧問(wèn),每逢棘手矛盾、困難群眾、重重壓力,總會(huì)想起這句話。他漸漸明白,做心地善良的好人,與做敢于擔(dān)當(dāng)、守土盡責(zé)的好干部,從不矛盾。
那個(gè)冬天過(guò)后,高陽(yáng)在青州一待便是三年。
三年間,他跑遍青州所有老廠——紡織、機(jī)械、化工、造紙,一家家走訪、一次次調(diào)研。他與一線工人拉家常,與廠長(zhǎng)們談困境、謀出路,與技術(shù)人員學(xué)流程、啃圖紙。自行車胎換了一條又一條,車筐文件摞了一疊又一疊,鞋底磨破一層又一層,腳步從未停歇。
三年期滿,高陽(yáng)奉命調(diào)回省城。
臨走前,他最后一次走進(jìn)青州紡織廠。周明已在辦公室等候,桌上泡著兩杯熱茶。
“小高,聽(tīng)說(shuō)你要走了?”
高陽(yáng)點(diǎn)頭,心頭發(fā)酸。
周明起身,伸出粗糙溫暖的手掌:“以后常回來(lái)看看。”
高陽(yáng)緊緊回握:“周廠長(zhǎng),謝謝您。”
“謝我做什么?路是你自已走的,情況是你自已看的、聽(tīng)的、想的,誰(shuí)也替不了你。好好干。”
高陽(yáng)轉(zhuǎn)身走到樓梯口,回頭望去。辦公室門敞開(kāi),周明站在門口目送。他揮揮手,大步下樓。
騎車出廠,他再次駐足回望。高高的煙囪矗立廠區(qū)中央,飄著淡淡青煙。周明的身影在風(fēng)里略顯單薄,卻始終望著他離開(kāi)的方向。
高陽(yáng)騎上車,緩緩前行。騎出很遠(yuǎn),仍忍不住回頭。煙囪越來(lái)越小,最終縮成黑點(diǎn),消失在視線盡頭。風(fēng)很大,吹得眼睛發(fā)澀,他揉了揉眼角,繼續(xù)向前。
那時(shí)的高陽(yáng)尚不知,這一生,他都將與工廠、工人、轟鳴的機(jī)器、挺立的煙囪緊緊相連。更不會(huì)想到,三十多年后,他會(huì)站在另一根煙囪下,面對(duì)另一群不舍離開(kāi)的老工人,堅(jiān)守同樣的初心。
他只清楚,青州三年的經(jīng)歷與感悟,比讀過(guò)的所有書(shū)都珍貴。
很多年后,他仍常常想起周明的那句話:三千多人,三千多個(gè)家庭。
他心里明白,自已這一輩子,就是被這句話牽著走的。
需要我把這篇再精簡(jiǎn)成短篇版,或調(diào)整成更偏紀(jì)實(shí)文風(fēng)嗎?