高陽問他緣由,他只道:“早習慣了,一日不來,便渾身不自在。”
那年秋日,紡織廠遭遇了一場風波。一批專供出口的布匹,被外商悉數退回,理由是質量不達標、存有瑕疵。這筆損失高達二十余萬,在彼時,無疑是個天文數字。廠長周明在全廠大會上勃然大怒,厲聲質問:“此事是誰所為?哪道工序出了紕漏?”全場鴉雀無聲,無人應聲。
幾經核查,問題出在紡紗車間的一批棉紗上,負責該工序的,是一位入職僅兩年的年輕女工。她被喚至辦公室,周明再三追問,她始終垂首不語。周明沉聲道:“你可知這批貨物價值幾何?”女工依舊沉默。一旁的同事低聲道出隱情:她家中突遭變故,丈夫離家出走,孩子臥病在床,她已連續半月未曾合眼,干活時一時失神,才釀成大錯。
周明驟然怔住,望著眼前憔悴的女工,良久無言,最終揮了揮手:“你先出去吧。”女工離去后,周明獨坐椅上,久久未動。高陽立在一旁,全程默然,未發一言。
當晚,周明邀高陽到廠門口的小館小酌,一盤花生米、一盤豬頭肉,配著一瓶二鍋頭。周明飲盡一杯,開口問道:“小高,你可知我今日為何動怒?”高陽答:“只因損失慘重。”周明搖了搖頭:“并非如此,我深知她生活艱難,卻也別無他法。廠里三千余名職工,誰家沒有難處?今日體諒她,明日又有他人遇困,若處處縱容,生產誰來推進?訂單誰來交付?廠子又該如何存續?”
他又飲下一口酒,語氣沉重:“身為廠長,必須心硬,唯有如此,方能撐住整個廠子。”他看向高陽,鄭重叮囑:“小高,你日后若走上管理崗位,切記一句話:當領導,不必做人人稱贊的老好人,要做守得住一方、擔得起責任的好主事人。”
高陽將這句話深深銘記于心。多年之后,他坐鎮江州機械廠,面對一眾老工人、重重困境與層層壓力,總會想起周明的這番話,而他也漸漸領悟,心懷悲憫與恪盡職守,從不是相互對立的存在。
在青州的三年,高陽踏遍了當地所有老廠,紡織、機械、化工、造紙,逐一走訪調研,與工人促膝長談,向廠長請教經營,同技術人員鉆研工藝,從未停歇。三年期滿,高陽奉命調回省城,臨行前,他特意再赴紡織廠,周明將他送至廠門口,叮囑道:“小高,有空常回來看看。”
高陽點頭應下,騎車駛向城區,行至遠處回頭望去,那根老煙囪仍飄著淡淡青煙,周明的身影,還佇立在廠門口目送。他憶起初來乍到之時,同樣的廠門、同樣的煙囪,一晃三載,這三年所學,遠勝大學數載寒窗。
歲月流轉,高陽從掛職副科長,一步步成長為市長,再到卸任顧問,晚年閑坐陽臺蒔花弄草,那段青州歲月依舊清晰如昨。他記得那位說“廠子比兒子還親”的老工人,記得周明的肺腑之言,記得低頭沉默的女工,記得車間里轟鳴不息的機器聲,那些人、那些事、那些聲響,早已鐫刻進他的骨血。
后來執掌江州破敗的機械廠,面對堅守不離的老工人,面對劉志遠、侯德貴、李建國、王大力等一眾骨干,他總會想起周明,想起那句“三千多職工,便是三千多個家庭”,也終于懂得,當年的周明,肩頭扛著怎樣的千斤重擔。
二十六歲那年,高陽從省發改委赴青州掛職,任市經委工業科副科長,說是副科,實則整日騎著自行車奔走基層,探訪各家老廠。那年春日,他初次前往城東的青州紡織廠,四十多分鐘的車程,風沙撲面,抵達時已是滿身塵土。門衛核驗工作證后放行,廠區內機器轟鳴,棉紗成垛,身著藍色工裝的工人往來穿梭,臉上滿是汗水。
高陽尋至辦公樓,叩開廠長辦公室,周明見他年輕,笑著打趣:“你就是省里來的小高?看著不過二十五吧?”高陽應聲二十六,謙遜表明自已是來基層學習,并無指示傳達。周明打量一番,讓他先去車間轉轉,再談所見所感,還特意找出一件舊工裝遞給他:“穿這身下去,工人才敢跟你交心。”
換上工裝的高陽走進車間,轟鳴的機器聲震耳欲聾,織機飛速運轉,工人各司其職。他站在一位接線女工旁請教,女工樸實作答,言語間滿是勞作的日常。一下午的時間,高陽主動與多位工人攀談,認真傾聽、細心記錄,不曾有半分懈怠。
傍晚返回辦公室,周明問他所見,高陽坦言:“工人們十分辛苦,設備老舊、噪音粉塵大,車間通風欠佳,夏日必定酷熱難耐。”平凡的觀察,卻藏著最真切的基層溫度,也成了他此后一生為官做事的初心底色。
周明沉默了幾秒。
“還有呢?”
高陽說:“看見工人們工資不高,但干得挺認真。”
周明站起來,走到窗前。
“小高,你下來幾天了?”
高陽說:“三天。”
周明說:“三天就能看見這些,不錯。”
他轉過身。
“但你知道,這些我都知道。工人辛苦,機器老,工資低,我都知道。問題是,怎么辦?”
高陽沒說話。
周明說:“你來鍛煉,不是讓你看問題,是讓你想問題。看見了,然后呢?”
高陽站在那里,想了很久。
“周廠長,我還沒想好。”
周明笑了。
“沒想好就對了。想好了,就不用下來鍛煉了。”
他走過來,拍拍高陽的肩。
“小高,你比我當年強。我下來的時候,什么都看不見,就知道轉一圈,然后回去寫報告。”
他看著窗外。
“這廠子,三千多人。三千多個家庭。他們的日子,都在這些機器上。”
他轉過身。
“你以后常來。多看看,多聽聽。看多了,聽多了,就知道怎么辦了。”
高陽點點頭。