李想坐著輪椅過來，在他旁邊停下。
“高主任，我問您個事。”
“問。”
李想說：“您怎么就那么信我？”
高陽抽了口煙。
他看著那根煙囪。
“李想，你記不記得，當年劉工走的時候，說過什么？”
李想愣了一下。
“他說，機器還在轉。”
高陽點點頭。
“你也在轉。”
李想沒說話。
他看著那根煙囪，很久很久。
然后他笑了。
“高主任，謝謝您。”
高陽沒說話。
他把煙抽完，掐滅。
站起來，拍拍身上的灰。
“回去睡吧。明天還得干活。”
他往車間走。
高陽二十六歲那年，剛從省城調來青州。
那時候他還不是市長，連科長都不是。省發改委下來的，掛職鍛煉，分到青州市經委工業科，當個副科長。說是副科長，其實就是跑腿的，天天騎著自行車下基層，去那些老廠子轉。
那年春天，他第一次去青州紡織廠。
廠子在城東，騎車要四十多分鐘。那天風大，路上全是灰，騎到廠門口時，他已經灰頭土臉了。門衛攔住他，問找誰。他把工作證掏出來，門衛看了一眼，放他進去。
廠區很大，機器聲轟轟響。他推著自行車往里走，一邊走一邊看。車間門口堆著成捆的棉紗，工人們進進出出，穿著藍色工裝，臉上帶著汗。
他找到辦公樓，上去，敲開廠長辦公室的門。
廠長姓周，叫周明，四十出頭，國字臉，說話聲音很洪亮。看見高陽，他愣了一下。
“你就是省里來的小高？”
高陽點點頭。
“周廠長好。”
周明打量他一番，笑了。
“這么年輕？有二十五嗎？”
高陽說：“二十六。”
周明點點頭，招呼他坐下，倒了杯茶。
“省里來的，說吧，有什么指示？”
高陽說：“不是指示。是來學習的。領導讓我下來鍛煉，多了解基層情況。”
周明看著他，眼神里有點審視的意味。
“了解基層？行啊。你想了解什么？”
高陽說：“什么都想了解。生產、經營、工人、管理，都行。”
周明想了想。
“這樣吧，你先去車間轉轉。轉完了，回來跟我說說，看見什么了。”
高陽點點頭，站起來。
周明又叫住他。
“小高，你一個人下去，別穿這身。換件衣服。”
高陽低頭看看自已的中山裝，不太明白。
周明從柜子里翻出一件舊工裝，扔給他。
“穿上。你這身下去，工人不敢跟你說話。”
高陽換上工裝，下樓，往車間走。
車間里機器聲很大，震得人耳朵嗡嗡響。他站在門口，看著里面。一排一排的織機，梭子飛來飛去，工人們在機器之間穿梭，有的接線頭，有的換梭子，有的拿著尺子量布。
他走進去，站在一臺織機旁邊看。
一個女工正在接線頭。三十來歲，手很巧，幾下就把斷的線接上了。她抬起頭，看見高陽站在旁邊，愣了一下。
“你誰啊？”
高陽說：“我是新來的，學習學習。”
女工打量他一眼。
“新來的？哪個車間的？”
高陽說：“還沒分。”
女工沒再多問，繼續干活。
高陽在旁邊站了一會兒，又問：“大姐，這機器一天能織多少布？”
女工頭也不抬。
“一百多米吧。”
“累不累？”
女工抬起頭，看著他，笑了。
“你這人，問得真新鮮。干活的，哪有不累的？”
高陽點點頭。
他在車間里轉了一下午，跟好幾個工人聊了天。有的愿意多說幾句，有的不愿意搭理。但不管愿不愿意，他都問，都聽，都記在心里。
傍晚的時候，他回到周明辦公室。
周明正在看文件，見他進來，放下筆。
“轉完了？”
高陽點點頭。
周明說：“看見什么了？”
高陽想了想。
“看見工人們很辛苦。”
周明看著他。
“還有呢？”
高陽說：“看見機器有些老了，噪音大，灰塵多。看見車間里通風不好，夏天肯定熱。”
周明沉默了幾秒。
“還有呢？”
高陽說：“看見工人們工資不高，但干得挺認真。”
周明站起來，走到窗前。
“小高，你下來幾天了？”
高陽說：“三天。”
周明說：“三天就能看見這些，不錯。”
他轉過身。
“但你知道，這些我都知道。工人辛苦，機器老，工資低，我都知道。問題是，怎么辦？”
高陽沒說話。
周明說：“你來鍛煉，不是讓你看問題，是讓你想問題。看見了，然后呢？”
高陽站在那里，想了很久。
“周廠長，我還沒想好。”
周明笑了。
“沒想好就對了。想好了，就不用下來鍛煉了。”
他走過來，拍拍高陽的肩。
“小高，你比我當年強。我下來的時候，什么都看不見，就知道轉一圈，然后回去寫報告。”
他看著窗外。
“這廠子，三千多人。三千多個家庭。他們的日子，都在這些機器上。”
他轉過身。
“你以后常來。多看看，多聽聽。看多了，聽多了，就知道怎么辦了。”
高陽點點頭。
那天晚上，他騎車回招待所。天黑了，路上沒什么人，只有自行車輪子軋在石子路上的聲音。
他一邊騎，一邊想著周明的話。
三千多人。三千多個家庭。
他忽然覺得，自已以前想的那些事，太簡單了。
那之后，他每周都去紡織廠。
有時候去車間，有時候去食堂，有時候去工人宿舍。跟工人聊天，聽他們講廠里的事，講家里的事，講以前的事。
有一次，他在食堂里碰見一個老頭，六十多歲，頭發全白了，穿著舊工裝，一個人坐在角落里吃飯。
他端了飯過去，在旁邊坐下。
老頭看了他一眼，沒說話。
高陽說：“老師傅，您在這廠里干多少年了？”
老頭說：“四十三年。”
高陽愣了一下。
“四十三年？”
老頭點點頭。
“學徒三年，出師四十年。一天沒落。”
高陽說：“那您怎么還在這兒？”
老頭說：“家就在這兒。走了去哪兒？”
他看著碗里的飯。
“這廠子，比我兒子還親。”
高陽沒說話。
老頭吃完飯，站起來，走了。
高陽看著他的背影，很久沒動。
后來他才知道，那個老頭叫王德厚，是廠里第一批老工人。退休了，但每天都來，在車間里轉，看見哪不對就指點幾句。沒人讓他來，他自已來的。