高陽離開市委大樓時，已是深夜十一點。路燈把他的影子拉得很長，在濕漉漉的地面上微微晃動。他沒讓司機(jī)送，自已沿著府前街慢慢走。街角的便利店還亮著燈，老板娘正收拾貨架，看見他，隔著玻璃點了點頭。

回到家，客廳的燈還亮著。妻子林靜靠在沙發(fā)上睡著了，手里還拿著一本學(xué)生的作文本。茶幾上擺著半杯水和一板吃了一半的感冒藥。高陽輕輕取下作文本，給她蓋了條毯子。動作很輕，林靜還是醒了。

“回來了？”她揉揉眼睛，聲音帶著睡意，“吃飯了嗎？”

“吃了。”高陽在她旁邊坐下，看了眼作文本，“這么晚還改作業(yè)？”

“明天要講評。”林靜坐起來，看了看他的臉色，“事情……有好轉(zhuǎn)？”

“嗯，可以繼續(xù)工作了。”高陽說得很簡單，但林靜聽懂了。她沒多問，只是握了握他的手。手掌很暖。

“小遠(yuǎn)晚上打電話回來，說實習(xí)挺順利的，讓你別擔(dān)心。”

“他哪是讓我別擔(dān)心，是讓你別念叨他。”高陽笑了笑，笑意卻沒到眼底。兒子在省城讀研，今年畢業(yè)，工作還沒定。林靜想讓他回來考公務(wù)員，孩子自已想去南方闖闖。這事提了幾次，總說不到一塊兒。

林靜看著他：“你有心事。”

高陽沉默了一會兒。窗外傳來遠(yuǎn)處火車經(jīng)過的聲音，沉悶綿長。

“審計結(jié)束了，但有些事……還沒完。”他說，“就像挖樹，表面的根砍斷了，地下的還在長。”

“那就接著挖。”林靜說得很平靜，“只要根還在，樹就還會長。你不挖，它遲早要頂破地面。”

高陽看著她。妻子是中學(xué)語文老師，說話總帶著點書卷氣，但道理很直白。

“怕傷著別的根。”他說。

“該傷的就得傷。”林靜起身去倒水，“治病還要動刀呢。你當(dāng)初做手術(shù)，醫(yī)生怎么說的？‘病灶清干凈，恢復(fù)才徹底。’”

水壺發(fā)出嗚嗚的響聲。高陽靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。是啊，病灶。青州的病灶，不止在賬本上，還在人心里。

第二天一早，高陽去了東風(fēng)機(jī)械廠。這是第一期改造的三家企業(yè)之一，主要生產(chǎn)傳統(tǒng)農(nóng)機(jī)設(shè)備，市場萎縮得厲害。廠區(qū)在老城區(qū)邊緣，紅磚廠房還是上世紀(jì)八十年代建的，墻皮剝落，露出里面暗紅色的磚塊。

廠長周大海早早等在門口，五十多歲的人，頭發(fā)白了一半。

“高書記，您親自來……”

“看看實際情況。”高陽和他握了握手，“改造方案職工討論過了？”

“討論了三輪。”周大海領(lǐng)著往里走，“大部分同意，但有幾個老師傅……情緒比較大。”

車間里，機(jī)器已經(jīng)大部分停了。幾個老工人正圍著一臺老式銑床，用手摸著導(dǎo)軌，像在告別。看見高陽進(jìn)來，其中一個站起來，拍了拍手上的油灰。

“高書記，這臺床子，八五年進(jìn)的廠。”老工人姓劉，在東風(fēng)干了三十八年，“我學(xué)徒就在這上面學(xué)的。那時候，整個青州就三臺這樣的床子。”

高陽走過去看。床身上銘牌已經(jīng)模糊，但還能看出“大連機(jī)床廠1985”的字樣。導(dǎo)軌磨損嚴(yán)重，手柄的漆磨得發(fā)亮。

“精度跟不上了吧？”高陽問。

“早跟不上了。”劉師傅說，“現(xiàn)在的新設(shè)備，都是數(shù)控的，編程就行。這老家伙，得靠手感，差一絲都能摸出來。”他說著，手掌在導(dǎo)軌上輕輕滑過，“可是高書記，手感這東西，新機(jī)器沒有。”

旁邊一個年輕技術(shù)員小聲說：“劉師傅，新機(jī)器有傳感器，精度比手感準(zhǔn)……”

“準(zhǔn)是準(zhǔn)，可那是機(jī)器的準(zhǔn)，不是人的準(zhǔn)。”劉師傅打斷他，“我做零件，手一摸就知道哪里多哪里少。機(jī)器做出來，尺寸都對，可就是……沒那個味兒。”

周大海想說話，高陽擺擺手。

“劉師傅，您說的‘味兒’，是什么？”

劉師傅愣了愣，似乎沒想過這個問題。他低頭看著那臺銑床，好一會兒才說：“就是……你花了心思，它就有魂。這床子，我保養(yǎng)了三十八年，每個螺絲都熟。它出的活兒，帶著我的心氣兒。”

車間里安靜下來。只有遠(yuǎn)處新設(shè)備調(diào)試的滴滴聲。

高陽點點頭：“我懂。我父親以前是木匠，他說好木匠做的家具，有‘手溫’。機(jī)器做的，再規(guī)整，也是冷的。”

劉師傅眼睛亮了一下：“對，就是手溫！”

“可是劉師傅，”高陽看著他，“現(xiàn)在農(nóng)民要的農(nóng)機(jī)，得省油、得智能、得聯(lián)網(wǎng)。他們要的不是手溫，是效率，是能多收幾斤糧食。”

劉師傅張了張嘴，沒說出話。

“您這手溫，”高陽繼續(xù)說，“能不能傳下去？新設(shè)備來了，您教年輕人，怎么把心氣兒放進(jìn)編程里，怎么讓機(jī)器出的活兒也有魂。這不是拋棄老伙計，是讓它的魂，用新的方式活著。”

老工人眼圈紅了。他轉(zhuǎn)過身，用力抹了把臉。

“高書記，我……我就是舍不得。”

“都舍不得。”高陽拍拍他的肩，“但咱們得往前看。廠子改造好了，生產(chǎn)新式農(nóng)機(jī)，幫更多農(nóng)民增收。這功德，比守著一臺老床子大。”

離開車間時，劉師傅追出來。

“高書記，改造的時候，我能來當(dāng)顧問嗎？新設(shè)備我不懂，但零件好不好用，我一摸就知道。”

“就等您這句話。”高陽握了握他的手，“顧問組有您一個位置，工資照發(fā)。”

從東風(fēng)機(jī)械出來，高陽接到了鄭明遠(yuǎn)的電話。言簡意賅：“方便的話，來老地方。”

老地方是青州賓館后面的一家茶館，開了二十多年，老板是鄭明遠(yuǎn)的遠(yuǎn)房親戚。包廂在最里面，臨著一小片竹林，僻靜。

鄭明遠(yuǎn)已經(jīng)到了，面前擺著一壺碧螺春。

“審計報告我看了。”他開門見山，“香港那條線，你怎么想？”

“陳國豪是關(guān)鍵。”高陽坐下，“但他在香港，我們夠不著。”