楊建國的膝蓋一軟,整個人順著墻壁滑坐在地上。
他的手指死死摳進醫院劣質的墻皮,指甲縫里塞滿了白色粉末。
“怎么會這樣?我還沒有見你最后一面...“
他的聲音支離破碎,像是從很遠的地方飄來的回聲。
走廊上的其他家屬投來同情的目光,有人開始小聲啜泣。
陸即明蹲下身,這個角度能讓所有人看清他胸前閃亮的副主任名牌。
“我們已經盡了很大的力氣了。“
他拍著楊建國的肩膀,聲音里帶著表演性質的哽咽,
“既然到這種地步了...
哪怕是他這一次手術完之后,后續還要再做手術。
既然這樣,不如讓他走的體面一點。“
楊建國猛地抬頭,渾濁的眼里突然迸發出駭人的亮光:
“手術?什么手術?小天不是只是頭痛送來的嗎?“
陸即明眼底閃過一絲得逞的光芒,但表情更加沉痛:
“您不知道嗎?楊小天的腦部 CT顯示煙霧病血管已經破裂,必須立即手術。
是急診科的羅峰醫生主刀的。“
“煙霧病...“
楊建國喃喃重復著這個陌生的名詞,突然抓住陸即明的手臂,
“醫生,我兒子送進來時還能說話!
他說只是老毛病頭痛,怎么突然就...就...“
陸即明嘆了口氣,這個動作他對著鏡子練習過無數次,能最有效地傳達“無可奈何“的情緒:
“家族遺傳病,您也知道。
煙霧病是很難治療的。“
他刻意停頓,讓這句話的潛臺詞——“治不好是正常的“——深深烙進家屬心里。
楊建國突然撲向搶救室的門:
“我要見我兒子!“
陸即明攔住了他,聲音輕柔但不容拒絕:
“楊先生,請您冷靜。
現在楊小天的樣子...不太適合家屬見最后一面。“
他意有所指地補充,
“開顱手術后的狀態,您明白的。“
這句話像一把鈍刀,緩慢而殘忍地剜進楊建國的心臟。
他癱坐在地上,拳頭捶打著醫院的地板:
“老天爺真是太沒有公道了!我就這么一個兒子啊!“
護士站的幾個護士偷偷抹眼淚。
陸即明用余光觀察著這一幕,內心滿意地計算著這場表演的效果。
同情分拉滿,接下來就是最關鍵的部分了。
他扶起楊建國,聲音放得更輕,確保只有他們兩人能聽見:
“楊先生,作為醫生,我必須告訴您一些專業上的細節。
楊小天的術前評估其實...“
他欲言又止,恰到好處地留下想象空間。
“評估怎么了?“
楊建國像抓住救命稻草一樣抓住陸即明的白大褂。
陸即明露出為難的表情:
“按規定我不該說這些...
但羅峰醫生堅持立即手術,沒有等完整的檢查結果出來。“
他嘆了口氣,
“當然,手術指征是存在的,只是如果采取更保守的治療方案...“
楊建國的眼神從悲痛逐漸轉為憤怒:
“是那個羅醫生害死了我兒子?“
“醫學上沒有絕對的事情。“
陸即明立刻否認,但語氣軟弱得近乎默許,
“每個醫生都有自己的判斷。
只是...“
他又一次欲言又止。
“我要投訴!我要醫院給我個說法!“
楊建國突然暴起,聲音大得整個急診科都能聽見。
陸即明連忙安撫:
“楊先生,您先冷靜。
醫院有正規的投訴渠道,我可以幫您...“
“我要那個羅峰給我兒子償命!“
楊建國的怒吼回蕩在走廊里。
幾個保安聞聲趕來。
陸即明一邊示意他們保持距離,一邊在楊建國耳邊低聲說著什么。
沒人聽見具體內容,只看到楊建國憤怒的表情逐漸變成一種可怕的冷靜。
“我會寫投訴信。“
楊建國最后說道,聲音嘶啞但異常清晰,
“我要醫院徹查這件事。“
陸即明點點頭,從口袋里掏出一張名片:
“這是我的聯系方式。
作為急診科副主任,我會全程跟進您的投訴。“
他特意強調了“副主任“三個字。
當楊建國被護士帶去辦理手續后,陸即明轉身走向醫生辦公室。
關上門,他臉上所有的悲傷和同情瞬間消失,取而代之的是一種獵人看到獵物落入陷阱的興奮。
他掏出手機,撥通了一個號碼:
“喂,醫務處嗎?我是急診科陸即明。
有個醫療糾紛需要報備...“
他停頓了一下,嘴角勾起一抹冷笑,
“對,涉及急診科羅峰醫生的一臺手術。“
掛斷電話,陸即明打開電腦調出楊小天的病歷。
他快速瀏覽著 CT報告和術前檢查,在看到某個數據時突然停住。
屏幕上清晰顯示著“腦血管痙攣指數:8.7(正常值< 4)“。
這是煙霧病最危險的指標之一,意味著患者即使不手術也隨時可能猝死。
陸即明的手指在鍵盤上猶豫了幾秒,最終跳過了這一頁。
他打印出來的投訴材料中,這一關鍵數據神奇地消失了。
“羅峰啊羅峰,“
他對著空氣輕聲說,
“這次看你怎么在院務會上解釋。“
窗外,醫院的霓虹燈在夜色中閃爍,將陸即明的側臉映得忽明忽暗。
急診科的嘈雜聲隱約傳來,卻掩蓋不住辦公室里那聲幾不可聞的冷笑。
.........
手術室的自動門緩緩打開,羅峰走出來時差點撞到等在門口的王鳳。
他摘下手術帽,被汗水浸透的黑發貼在額頭上,藍色手術衣后背濕透了一大片。
“羅主任!“
王鳳一把拉住他的胳膊,力道大得讓疲憊的羅峰踉蹌了一下。
她迅速環顧四周,確認走廊上沒有其他人,才壓低聲音道:
“剛才您做手術的時候,家屬過來了。
同時陸主任也過來了,他...給家屬說了很多不好的話。“
羅峰眨了眨酸澀的眼睛,手術持續了七個多小時,他的視線有些模糊。
但王鳳話中的關鍵詞像針一樣刺入他的神經。
“陸即明“、“不好的話“。
他瞬間明白了怎么回事。
“沒事。“
羅峰的聲音沙啞但沉穩,他伸手揉了揉太陽穴,
“家屬在哪里?我現在去找他。“
王鳳咬了咬下唇,手指無意識地絞著護士服衣角:
“家屬現在在患者病房的位置。“
她猶豫了一下,補充道:
“現在情緒有些不太穩定...
陸主任跟他們說了很久的話。“
羅峰點點頭,轉身就要往病房方向走。
王鳳卻再次拉住他:
“羅主任,您要不要先休息一下?您看起來...“
“手術很成功。“
羅峰打斷她,聲音里帶著不容置疑的堅定,
“患者現在需要家屬配合后續治療,我必須讓他們了解真實情況。“
王鳳松開手,眼神復雜地看著羅峰疲憊卻挺拔的背影。
她想告訴羅峰更多。
陸即明是如何用那種遺憾的語調暗示手術風險本可以避免。