雪天路滑，侯東來不敢連夜開車。
第二天，天還沒亮，他就開車回家。
這條回家的路，他走了無數次。每一次，走的心情都不同。
一開始，是他帶琳琳回家，那時候他沒有車，兩人坐火車回去，也坐客車回去。
琳琳暈車嚴重，比靜安還嚴重。她不喜歡回去，但侯東來每次都哄著她，讓她跟自已回去。
為什么要讓媳婦跟他回家呢？
他也說不清楚，好像媳婦回去了，才是一家人都回去了。
琳琳去世后，是他帶著陽陽坐車回去。
后來，靜安出現，他開車帶著陽陽和靜安回去，然后，車子后排座又多了胖乎乎的可愛的冬兒……
現在，這輛車子后面，什么也沒有，只帶著一路的塵埃……
侯東來的母親腦梗，連夜送到醫院。等侯東來到家，決定還是去省城治療，效果要好一些。
他和侯雯開車去省城，路上，他不禁又想到靜安。
靜安那個倔脾氣，能在醫院里陪護母親一個月，很難得。
他又想起陽陽姥姥住院，靜安也勉為其難去照顧。
這些，當時侯東來不覺得怎么樣，覺得這是自已妻子應該做的。
現在他忽然想起來，妻子憑什么要做這些呢？就因為嫁給他，就要吃苦受累？
當初他娶靜安的時候，不是想著要讓靜安從此不受苦，跟著他享福嗎？
可結婚后，這些誓言都漸漸地遺忘……
只有分離，才能想起對方的好嗎？為什么在生活中，發現不了她的好呢？
是因為挨得太近。
只有抽身出來，站在遠處，站在高崗，才能發現這個女人，其實為了他，付出很多，也改變了很多。
侯母到了省城的醫院，就住院打吊瓶。這些，侯雯都提前聯系好。
侯母住院后，兄妹兩人在走廊里聊了很久。
侯雯說：“咱媽老病擴散，之前媽不讓我告訴你，這次她得病，我覺得應該告訴你，我一個人承擔不了這么大的秘密，你將來知道，也會埋怨我。”
侯東來愣住：“擴散到什么程度？”
侯雯說：“不好，還需要做手術，再一次化療——”
侯東來嘴唇有點哆嗦，他控制著情緒看著侯雯：“沒大事吧？”
侯雯沒說話。
侯東來又問：“爸知道嗎？”
侯雯搖頭：“你負責告訴爸，我不告訴——”
侯雯感到累，坐在長椅上。
侯東來往走廊盡頭走去。走到門外，樓梯間，他站在那里抽煙。
窗外下雪了，飄飄灑灑的雪花，那么自在安然。
不禁想起靜安那年冬天，到省城做子宮肌瘤手術。
那天也在下雪……
他感到冷，徹骨地寒冷。
電話響了，是秘書來的電話，說明天有個重要的會議，大院里派人來參加會議……
工作，婚姻，升遷，母親的疾病，兒子的教育，這些事情，都纏繞在他的頭腦里。
哪一件事是最重要的？
除了疾病和死亡，這個世上沒有什么大事。
但侯東來還是對電話里的秘書說：“好，我按時參加，你幫我準備一些材料——”
放下手機那一刻，他又想起靜安。
靜安活得很率性，她想做什么就做什么。
如果是靜安，她肯定說：“什么他們狗屁會議，不參加，愛誰誰，我在醫院陪我媽！”
但侯東來做不到——
他把煙掐了，轉身離開樓梯間，推門走向人潮洶涌的走廊。
是從什么時候開始，醫院里人滿為患？走廊里都是病人以及病人的家屬。
這么多人得病嗎？
什么原因，讓這么多人患上各種各樣的疾病？難以想象。
他一步一步地走著，從雪中走到走廊，從走廊走到母親的病室。
從婚姻走到單身，從靜安的生命里走出，也從那段記憶里走出。
他要選擇遺忘，遺忘痛苦和美好……
侯雯忽然問：“你有事兒？”
侯東來點點頭：“嗯，明天有個會議很重要——”
侯雯體諒地說：“你回去吧，我陪著媽——”
侯東來有些愧疚：“你一個人行嗎？”
侯雯淡淡地說：“不行也得行，誰讓我是女人呢，女人在關鍵時刻，都得硬實點，要不然，天就塌了——”
又是一個下雪的午后。
東北的冬天，是跟雪緊密連接在一起的。好像冬天不下雪就不是冬天。
下雪時沒有太陽，書屋就冷。即使是白天，靜安也得燒上爐子。
一燒上爐子，冬兒就忙碌起來，她去床下翻找土豆和地瓜。她想烤土豆烤地瓜吃。
也不全是因為想吃，她覺得烤食物，有一種溫暖和甜蜜。
靜禹就在那個午后，肩膀上落了一層雪花，推門走進書屋，輕聲地喚：“冬兒——”
冬兒在看繪本，一回頭，看到老舅，她樂壞了，連忙跑到老舅跟前，仰著小胖臉，嬌憨地說：“老舅，我想你了，你冷不冷，你烤烤火。”
老舅抱起冬兒，在地上轉了幾圈，笑著說：“冬兒長高了。”
靜禹給冬兒的禮物，是書和地瓜干，魚片，山楂卷。
靜禹和靜安說話時候，冬兒把山楂卷放到爐蓋上烤，嚯，房間里都冒煙了。
來看書的顧客看到房間里都是黑煙，笑著說：“咋的，你們家不過了，山楂卷都放到爐子上烤？”
山楂卷烤融化了，房間里除了黑煙，還有甜絲絲的山楂味。
靜禹教冬兒，把小鋁盆放到鍋蓋上，把山楂卷放到鋁盆上，隔一會兒就翻個兒，山楂卷變軟，就拿出來吃。
冬兒吃得又縮脖子又笑。山楂卷酸得她縮脖子。
冬兒開心，靜安就高興。
靜安跟靜禹聊了書屋是否盈利，聊了創作，最后，還是聊到小雪。
靜禹用爐鉤子勾著爐膛，讓爐火旺一些：“小雪給我打過電話，跟她姐姐去了廣州。”
靜安想起小雪憂傷的眼神，很感慨：“再也不回來了？她走得匆忙，我也沒來得及問，她這老師的工作不要了？”
靜禹說：“她還在干老本行，在廣州一所私立學校當老師。”
靜安問起田小雨：“她姐姐干啥呢？”
靜禹搖頭：“我沒問，她也沒說，反正她們姐倆都在廣州，是不是住在一起，我就不清楚了。”
靜安說：“廣州大呀，比長春大多了吧？”
靜禹笑了：“長春比廣州大，但廣州人口比長春多，大家都想去南方發展。”
啊，是這樣嗎？
靜安地里學得不好。歷史也只是看故事。英語就會說十來句，數學，物理，化學，她早都忘干凈。
弟弟來到書屋，還有一件事，他想在母親商店的攤床賣鞭炮。
從現在到除夕，靜禹出攤能賣半個月的鞭炮。2001年的春節過得早，在一月下旬。