那天，靜安坐著火車(chē)，打算火車(chē)到哪兒，她就到哪兒。
她是從安城北上的火車(chē)。坐公交車(chē)去安城北的時(shí)候，路過(guò)老姨家。
以前，她在早市賣(mài)服裝，去哈爾濱上貨，就把自行車(chē)扔到老姨家的院子里。
一晃，離早市去賣(mài)衣服的事情，已經(jīng)很久遠(yuǎn)。
城北的火車(chē)，四通八達(dá)，是個(gè)中轉(zhuǎn)站，往東能去齊齊哈爾，哈爾濱，西北是海拉爾，漠河。
往西，能去通遼。往南能去沈陽(yáng)，大連，北戴河，河南河北。再遠(yuǎn)，靜安沒(méi)去過(guò)。
她沒(méi)有買(mǎi)火車(chē)票，只看到站臺(tái)里面有一列火車(chē)停在鐵軌上，這列火車(chē)好像就是在等她。
靜安隨著人流，上了火車(chē)。火車(chē)去哪，她就去哪。
乘務(wù)員來(lái)補(bǔ)票，問(wèn)她是哪里上車(chē)的，她說(shuō)是安城。問(wèn)她去哪？
靜安反問(wèn)：“這車(chē)的終點(diǎn)是哪？”
乘務(wù)員說(shuō)：“長(zhǎng)春。”
這么想走出去，沒(méi)想到，終點(diǎn)竟然是長(zhǎng)春。
她補(bǔ)了到長(zhǎng)春的火車(chē)票。車(chē)上人多，在兩個(gè)車(chē)廂的夾縫處，有人抽煙，她走了過(guò)去。
煙味嗆得她咳嗽。對(duì)面的男人有些不好意思，轉(zhuǎn)身想走，她說(shuō)：“哎——”
男人回頭看著靜安，并沒(méi)有在靜安臉上停留。
靜安想，這是有教養(yǎng)的男人。
靜安輕聲地問(wèn)：“還有煙嗎？”
男人從兜里掏出一個(gè)扁扁的煙盒，還有兩根煙，都彎曲的。
男人說(shuō)：“煙盒坐扁了——”
靜安伸手過(guò)去，拿了一根煙：“沒(méi)事兒。”
男人掏出打火機(jī)，給靜安點(diǎn)上煙。
靜安說(shuō)：“謝謝。”
靜安抽了一口煙，靠在門(mén)口的欄桿上，望著車(chē)門(mén)外面，飛馳而過(guò)的綠樹(shù)和街道，火車(chē)越跑越快。
離家越遠(yuǎn)，她的心仿佛也越輕松。
男人站在靜安對(duì)面端詳她：“你去哪？”
靜安淡淡地吐出一個(gè)煙圈：“長(zhǎng)春，你呢？”
對(duì)方說(shuō)：“我也是長(zhǎng)春，我是去打工，你呢？”
靜安說(shuō)：“我也是——”
靜安抬頭看了男人一眼，男人個(gè)子比靜安高一些，黑瘦黑瘦的，兩只手粗大，能干活的樣子。
他腳上的一雙綠色的膠鞋，鞋底也有泥巴。
靜安說(shuō)：“你去工地找活兒？”
男人說(shuō)：“老鄉(xiāng)幫我找的，到那兒就有活兒干。”
靜安問(wèn)：“你去過(guò)長(zhǎng)春?jiǎn)幔俊?/p>
男人說(shuō)：“沒(méi)去過(guò)，老鄉(xiāng)來(lái)接站。”
靜安去長(zhǎng)春好幾次了，以前，是陪伴父母看病。
上一次，是青草剛綠了原野，鮮花剛開(kāi)滿草原，她到長(zhǎng)春去，弟弟領(lǐng)著她，去光復(fù)路吃冷面，吃韭菜盒子，去長(zhǎng)江路影視城看電影。
還有，去桂林路的舊書(shū)店淘書(shū)，她還淘到一本白先勇的《孽子》。
靜安想，到了長(zhǎng)春，先去桂林路，淘點(diǎn)舊書(shū)。看書(shū)，能讓她一忽略一切，遺忘一切。
到了長(zhǎng)春，靜安乘坐公交車(chē)，去了桂林路。
舊書(shū)店那家老板還認(rèn)識(shí)靜安，再見(jiàn)到靜安，他笑著說(shuō)：“你來(lái)了？我還有一些港臺(tái)的書(shū)，你看嗎？”
靜安在書(shū)店消磨了一個(gè)下午。
太陽(yáng)西斜，靜安才想到晚上住哪兒？如果住旅店，太貴。
靜安就問(wèn)書(shū)店老板，老板說(shuō)：“我們附近有一個(gè)家庭旅店，條件一般，不能洗澡，不過(guò)，宿費(fèi)便宜。你要是不嫌乎，就去住。”
老板給了靜安地址，靜安往家庭旅店走的時(shí)候，道路兩側(cè)都是飯店。
一家酒店門(mén)前，貼著招聘服務(wù)員。每月500元。
省城的工資這么高嗎？比安城的工資高了200元還帶拐彎。
招聘啟事上，還寫(xiě)著管吃管住。
靜安推門(mén)走了進(jìn)去，看到迎面走來(lái)的服務(wù)員：“老板在嗎？”
服務(wù)員上下打量靜安：“你找老板啥事？”
服務(wù)員盯著靜安的臉，看了半天。
靜安知道對(duì)方看什么，想躲開(kāi)，那是躲不開(kāi)的。那些傷痕就在臉上，躲不開(kāi)。
靜安索性挺直了脖子：“我看到門(mén)口的招聘啟示，你們這里招聘服務(wù)員？”
吧臺(tái)后面坐著一個(gè)男人，抻著脖子，打量靜安。
服務(wù)員指著吧臺(tái)后面的男人，對(duì)靜安說(shuō)：“這是我們老板。”
靜安走到老板面前，大大方方地說(shuō)：“老板，您這里還需要服務(wù)員嗎？”
男人站了起來(lái)，向靜安看過(guò)來(lái)：“誰(shuí)想干服務(wù)員？”
靜安說(shuō)：“我，您看行嗎？”
男人端詳靜安，眼睛也在靜安臉上停駐半天：“你不像干這行的。”
靜安想，老板可能因?yàn)樗樕系膫挥盟Ｋ肫鸶瘥惾A到她的小吃部應(yīng)聘，說(shuō)的那套話。
靜安說(shuō)：“老板，您要是覺(jué)得我不會(huì)干活，那您試用我三天，我要是干得不好，不用您攆，我自己走。”
老板笑了：“就喜歡咱們東北老妹這個(gè)直爽勁兒，你以前做過(guò)服務(wù)員嗎？”
靜安說(shuō)：“干了一年多，在小吃部干過(guò)，也干過(guò)四個(gè)幌的飯店，八張桌，點(diǎn)菜送菜洗碗收錢(qián)，都是我一個(gè)人。
“有時(shí)候后廚忙不過(guò)來(lái)，我還幫忙改刀，面案子上的活兒，我也會(huì)一些，烙餅蒸包子煮餛飩都會(huì)。”
老板笑著說(shuō)：“行，行，你留下吧，一個(gè)月500，管吃管住，啤酒瓶蓋另算錢(qián)。”
老板竟然略過(guò)了靜安那張傷痕累累的臉。
靜安說(shuō)：“具體，我做什么？”
老板說(shuō)：“我們是酒店，不是小吃部，你只負(fù)責(zé)前臺(tái)點(diǎn)菜，送菜，還有收銀，不能跑單。”
靜安說(shuō)：“打掃衛(wèi)生，刷碗的活兒，不用我干吧？”
老板說(shuō)：“那是保潔阿姨的活兒，不用你干，記住，別跑單，跑單你要補(bǔ)上。”
靜安懂這些規(guī)矩。
這個(gè)酒店是三層樓，一樓飯店是散臺(tái)，二樓是包房，三樓是賓館。
靜安在樓下散臺(tái)做服務(wù)員，樓下還有兩個(gè)服務(wù)員。
晚上，三三兩兩的客人上來(lái)，服務(wù)員開(kāi)始搶客人。
每桌客人都會(huì)喝很多啤酒。
那時(shí)候，啤酒瓶蓋上經(jīng)常有驚喜，瓶蓋里壓著一張紙，有時(shí)候紙上寫(xiě)著再來(lái)一瓶，有時(shí)候是一塊錢(qián)，最多的是五塊錢(qián)。
一晚上要是弄到幾個(gè)有驚喜的瓶蓋，一個(gè)月加上工資，能掙到七八百元。
靜安大錢(qián)掙過(guò)，小錢(qián)也掙過(guò)。掙多少，她就用多少錢(qián)安排生活。
酒店早晨九點(diǎn)，一直忙碌到晚上十點(diǎn)多鐘。午后，有兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間。
夜里，睡夢(mèng)中，靜安被幾個(gè)人拖在地上打。她拼命地掙扎，手腳卻不能動(dòng)，好像被無(wú)形的繩索束縛。
醒來(lái)的時(shí)候，臉上不知道是汗水，還是淚水。
到長(zhǎng)春的第二天午后，靜安去了一家美容院，找院長(zhǎng)。
坐在院長(zhǎng)的辦公室里，靜安把帽子遮住的半邊臉抬了起來(lái)，望著院長(zhǎng)的眼睛：“這還有辦法恢復(fù)原樣嗎？”