女工停下手里的活，抬起頭看著高陽，忍不住笑了：“你這個小伙子，問得真新鮮。出來干活掙錢，哪有不累的道理？”
高陽認真地點了點頭，把這句話默默記在了心里。
那一整個下午，高陽都泡在車間里。他不打擾別人干活，只是走到誰身邊，就輕聲聊上幾句。有人愿意多跟他說幾句家長里短，有人忙著干活不愿多搭理，可無論對方態度如何，他都耐心地問，認真地聽，把看到的、聽到的一切，都悄悄記在心里。
傍晚時分，夕陽染紅了半邊天空，高陽走出車間，坐在門口的水泥臺階上。
下班的鈴聲響起，工人們成群結隊地走出車間，騎著舊自行車陸續離開，車筐里大多裝著飯盒、青菜或是給孩子帶的小物件，煙火氣十足。有人匆匆看他一眼，有人徑直駛過，廠區漸漸從喧鬧歸于平靜。
高陽坐了一會兒，起身推著自行車準備離開。
剛走到廠門口，就被人叫住了。
是周明。他正站在門衛室旁邊，和看門的老師傅說著話，看見高陽走來，便朝他招了招手。
高陽快步走了過去。
“轉完了？”周明問道。
“轉完了。”
“那你說說，這次看見什么了？”周明的語氣里帶著幾分期待。
高陽靜下心，慢慢回想下午的所見所聞：“我看見工人們都特別辛苦，工作量很大。”
周明沒有說話，靜靜等著他繼續說下去。
“車間里有位大姐，接線頭特別熟練，幾下就能接好。我問她累不累，她跟我說，干活的哪有不累的。”
周明微微點頭：“還有呢？”
“車間里灰塵大，通風條件不好，機器的噪音特別大，待久了耳朵都會疼。”
“還有呢？”
高陽繼續說道：“工人們下班騎的自行車都很舊，很多人車筐里裝著晚飯的菜，應該是要帶回家給家人做飯。他們的日子，都過得很實在，也很不容易。”
周明沉默了許久，看著眼前這個年輕的干部，眼神里多了幾分認可。
“小高同志，你比我想象的要強得多。”
高陽有些意外。
“我讓你去看，你就真的放下架子去看，看完了，還真的記在了心里，沒有說那些空泛的套話。”周明伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀，“以后常來，多看看，多聽聽。看得多了，聽得多了，你就真正懂了，什么叫工廠，什么叫工人，什么叫責任。”
高陽重重地點了點頭。
那天晚上，高陽獨自騎車返回招待所。天色已經完全黑了下來，鄉間的小路上幾乎沒有行人，只有車輪碾過石子路發出的細碎聲響。
他一邊騎車，一邊反復回想周明說過的話。
三千二百人，三千二百個家庭。
這簡簡單單的一句話，卻重如千鈞。他忽然意識到，自已之前所想的那些設備、數據、報告，都太過表面、太過簡單了。真正支撐起一座老廠的，從來不是冰冷的機器，而是一個個活生生的人，是一個個柴米油鹽的家庭。
從那以后，高陽便隔三差五往紡織廠跑。
有時候去車間，看工人們干活；有時候去食堂，跟大家一起吃飯；有時候去工人宿舍，挨家挨戶聊聊天。他不做指示，不搞檢查，只是安安靜靜地轉，安安靜靜地看，安安靜靜地聽大家說心里話。
有一次，他在食堂吃飯時，遇見了一位白發老人。
老人看上去六十多歲，頭發已經全白了，穿著洗得發白的舊工裝，一個人安靜地坐在角落，面前擺著簡單的飯菜。食堂里人聲鼎沸，唯獨他身邊透著一股沉靜。
高陽端著自已的餐盤，輕輕在老人旁邊坐下。
老人抬眼瞥了他一下，沒有說話，繼續低頭吃飯。
高陽主動開口，語氣恭敬：“老師傅，您在這個廠里，干了多少年了？”
老人放下筷子，平靜地回答：“四十三年。”
高陽猛地一怔。
老頭點點頭。
“學徒三年，出師四十年。一天沒落。”
高陽說：“那您怎么還在這兒？”
老頭說：“家就在這兒。走了去哪兒？”
他看著碗里的飯。
“這廠子，比我兒子還親。”
高陽沒說話。
老頭吃完飯，站起來，走了。
高陽看著他的背影，很久沒動。
后來他才知道，那個老頭叫王德厚，是廠里第一批老工人。退休了，但每天都來，在車間里轉，看見哪不對就指點幾句。沒人讓他來，他自已來的。
高陽問他為什么。
他說：“習慣了。不來，渾身難受。”
那年冬天，廠里出了一件事。
一批出口的布，被外商退了回來。說質量不合格，有瑕疵。廠里損失了二十多萬，在那個年代，是天文數字。
周明在會上發了火。
“誰干的？誰負責的工序？”
沒人說話。
后來查出來，是紡紗車間的一批棉紗出了問題。負責那道工序的，是個年輕女工，剛來沒兩年。她被叫到辦公室，周明問她怎么回事。
她低著頭，不說話。
周明說：“你知道這批貨值多少錢嗎？”
她還是不說話。
旁邊有人小聲說：“廠長，她家里出事了。她男人跑了，孩子病了，她連續半個月沒睡覺，干活的時候走神了。”
周明愣住了。
他看著那個女工，很久沒說話。
然后他揮揮手。
“出去吧。”
女工走了。
周明坐在那兒，半天沒動。
高陽那天正好在廠里，聽見這事，去了周明辦公室。
周明看見他，沒說話。
高陽在他對面坐下。
“周廠長，那女工……”
周明擺擺手。
“我知道。她不容易。”
他看著窗外。
“但廠里三千多人，誰家沒點事？今天她家出事，明天他家出事，我都體諒，活誰干？貨誰交？廠子怎么活？”
他轉過頭，看著高陽。
“小高，你記住。當領導的，不是當好人的。是當好廠長的。”
高陽把這句話記在心里。
很多年后，他當了市長，當了顧問，面對那些老工人，面對那些困難，常常想起周明這句話。
但他后來發現，當好人，和當好廠長，有時候并不矛盾。
那年冬天過去后，高陽在青州待了三年。