他站起來,走到窗前。
“馬總,我帶你去看看。”
車間里,機器都在轉。工人們看見高陽,都點頭打招呼。高陽沒停,一直走到那臺老樣機旁邊。
他手搭在機身上。
“這臺機器,1958年設計,1998年改造,轉了三十多年。劉志遠修的,侯德貴調的,李想改的。劉志遠死了,侯德貴死了,李想也死了。但這臺機器,還在轉。”
馬國梁站在旁邊,看著那臺機器。
機器在轉,嗡嗡嗡。
他沒說話。
高陽轉過身。
“馬總,合并可以。但我有三個條件。”
馬國梁看著他。
“您說。”
“第一,廠名不能改。還叫江州機械。”
馬國梁想了想。
“可以。”
“第二,這臺機器,永遠不能停。誰也不能動。”
馬國梁沉默了幾秒。
“這個……我回去匯報。”
高陽點點頭。
“第三,那根煙囪,留著。不能拆。”
馬國梁抬頭看了看窗外那根煙囪。
“高市長,這煙囪都多少年了?留著有什么用?”
高陽說:“有用。”
馬國梁沒再問。
“好,我回去匯報。”
他走了。
高陽站在那臺機器旁邊,很久沒動。
小張走過來。
“高主任,他能答應嗎?”
高陽搖搖頭。
“不知道。”他走到車間門口,看著那根煙囪。
煙囪頂上,那只鳥又落回來了,正在那兒理羽毛。
一周后,馬國梁又來了。
這回他帶了一份文件。
“高市長,你的三個條件,集團同意了。”
高陽接過文件,翻了翻。
白紙黑字,寫得清清楚楚。
他把文件合上。
“馬總,謝了。”
馬國梁看著他。
“高市長,我有個問題想問您。”
“問。”
馬國梁說:“這廠子,值得您這么費心嗎?”
高陽沒說話。
他走到車間門口,指著那根煙囪。
“馬總,你知道那根煙囪多少年了嗎?”
馬國梁搖搖頭。
高陽說:“1958年建的。六十多年了。”
他看著那根煙囪。
“第一批老工人,親手砌的。那些人,早都不在了。但煙囪還在。”
他轉過身。
“這廠子,也一樣。人在,廠在。人沒了,廠也在。因為有人替他們守著。”
馬國梁沉默了很久。
然后他點點頭。
“高市長,我懂了。”
他走了。
那天晚上,高陽又一個人坐在煙囪下面。
月亮很亮,照得滿地都是銀白色。
小張走過來,在他旁邊坐下。
“高主任,合并的事,是不是就定了?”
高陽點點頭。
“定了。”
小張沉默了一會兒。
“那咱們廠,還是咱們廠嗎?”
高陽看著他。
“小張,你記不記得,當年你問我,上市以后,廠還是不是廠?”
小張說:“記得。”
高陽說:“我當時怎么說的?”
小張想了想。
“您說,廠還是那個廠,機器還是那臺機器,人還是那些人。”
高陽點點頭。
“一樣。”
他看著那根煙囪。
“只要機器還在轉,人還在,廠就在。”
小張沒說話。
過了很久,他站起來。
“高主任,我明白了。”
他轉身往車間走。
高陽看著他的背影。
四十出頭了,走路很穩,腰板很直。
他想起當年那個站在倉庫門口、怯生生問他能不能來幫忙的學生。
三十多年了。
他把煙抽完,掐滅。
站起來,走回車間。
機器還在轉。
嗡嗡嗡。
像心跳。
一下一下,不停。
第二天早上,高陽準備回省城。
小張送他到廠門口。
“高主任,您什么時候再來?”
高陽沒回頭。
“有空就來。”
他上了車,發動,開出廠門。
后視鏡里,小張還站在門口。旁邊那根煙囪戳在那兒,又高又直。
他開出去很遠,直到那根煙囪變成一個點,再也看不見了。
回到家,他坐在陽臺上,看著那盆綠蘿。
綠蘿還是那么綠,藤蔓爬了滿墻。
他點了支煙,慢慢抽著。
手機響了。
是小張發來的短信。
“高主任,機器還在轉。”
他看著那行字,笑了。
把手機放下,靠著椅子,閉上眼睛。
耳邊,又響起了那個聲音。
嗡嗡嗡。
像心跳。
一下一下,不停。
他知道,那是真的。
那臺機器,還在轉。
那些人,還在他心里。
一個月后,小張又打電話來了。
這回他的聲音更緊了。
“高主任,出大事了。”
高陽正在吃飯,放下筷子。
“什么事?”
小張說:“馬國梁被抓了。”
高陽愣了一下。
“什么?”
小張說:“檢察院來的人,說他涉嫌貪污受賄,當場帶走了。現在廠里亂成一團,重機集團那邊也來了人,說要重新評估合并的事。”
高陽沉默了幾秒。
“我馬上來。”
掛了電話,他站起來。
林靜已經走了好幾年了,沒人問他去哪兒。
他穿上外套,出了門。
到廠里的時候,已經是下午。
廠門口圍著一堆人,有工人,有記者,還有幾輛公務車。小張在人群里,看見高陽的車,擠出來。
“高主任,您來了。”
高陽下車,往里走。
走到車間門口,他停下來。
那臺老樣機還在轉。
嗡嗡嗡。
他站了一會兒,轉身看著小張。
“馬國梁怎么回事?”
小張說:“聽說是省里查出來的。他在重機集團這些年,貪了不少。現在一查,牽出一串。咱們廠的合并,就是他一手操辦的。”
高陽沒說話。
他走到那根煙囪下面,點了支煙。
小張跟過來。
“高主任,現在怎么辦?重機集團那邊來了個新的人,姓王,說是要重新談合并的事。但態度很硬,說要重新評估咱們廠的資產。”
高陽抽了口煙。
“人呢?”
小張說:“在會議室。”
高陽把煙掐滅。
“走。”
會議室里,坐著一個四十多歲的男人,戴著眼鏡,表情嚴肅。旁邊還跟著兩個年輕人,拿著筆記本電腦。
看見高陽進來,那人站起來。
“高市長,久仰。我叫王志剛,重機集團新任副總。”
高陽點點頭,在他對面坐下。
王志剛開門見山。
“高市長,馬國梁的事,您知道了。他做的那些承諾,集團不認。合并的事,要重新談。”
高陽看著他。
“王總,三個條件,是馬國梁答應的。但簽字蓋章的文件,是重機集團的。”
王志剛笑了笑。
“文件是馬國梁簽的,他現在被抓了,文件當然無效。”
高陽沒說話。