他站起來，走到窗前。
“馬總，我帶你去看看。”
車間里，機器都在轉。工人們看見高陽，都點頭打招呼。高陽沒停，一直走到那臺老樣機旁邊。
他手搭在機身上。
“這臺機器，1958年設計，1998年改造，轉了三十多年。劉志遠修的，侯德貴調的，李想改的。劉志遠死了，侯德貴死了，李想也死了。但這臺機器，還在轉。”
馬國梁站在旁邊，看著那臺機器。
機器在轉，嗡嗡嗡。
他沒說話。
高陽轉過身。
“馬總，合并可以。但我有三個條件。”
馬國梁看著他。
“您說。”
“第一，廠名不能改。還叫江州機械。”
馬國梁想了想。
“可以。”
“第二，這臺機器，永遠不能停。誰也不能動。”
馬國梁沉默了幾秒。
“這個……我回去匯報。”
高陽點點頭。
“第三，那根煙囪，留著。不能拆。”
馬國梁抬頭看了看窗外那根煙囪。
“高市長，這煙囪都多少年了？留著有什么用？”
高陽說：“有用。”
馬國梁沒再問。
“好，我回去匯報。”
他走了。
高陽站在那臺機器旁邊，很久沒動。
小張走過來。
“高主任，他能答應嗎？”
高陽搖搖頭。
“不知道。”他走到車間門口，看著那根煙囪。
煙囪頂上，那只鳥又落回來了，正在那兒理羽毛。
一周后，馬國梁又來了。
這回他帶了一份文件。
“高市長，你的三個條件，集團同意了。”
高陽接過文件，翻了翻。
白紙黑字，寫得清清楚楚。
他把文件合上。
“馬總，謝了。”
馬國梁看著他。
“高市長，我有個問題想問您。”
“問。”
馬國梁說：“這廠子，值得您這么費心嗎？”
高陽沒說話。
他走到車間門口，指著那根煙囪。
“馬總，你知道那根煙囪多少年了嗎？”
馬國梁搖搖頭。
高陽說：“1958年建的。六十多年了。”
他看著那根煙囪。
“第一批老工人，親手砌的。那些人，早都不在了。但煙囪還在。”
他轉過身。
“這廠子，也一樣。人在，廠在。人沒了，廠也在。因為有人替他們守著。”
馬國梁沉默了很久。
然后他點點頭。
“高市長，我懂了。”
他走了。
那天晚上，高陽又一個人坐在煙囪下面。
月亮很亮，照得滿地都是銀白色。
小張走過來，在他旁邊坐下。
“高主任，合并的事，是不是就定了？”
高陽點點頭。
“定了。”
小張沉默了一會兒。
“那咱們廠，還是咱們廠嗎？”
高陽看著他。
“小張，你記不記得，當年你問我，上市以后，廠還是不是廠？”
小張說：“記得。”
高陽說：“我當時怎么說的？”
小張想了想。
“您說，廠還是那個廠，機器還是那臺機器，人還是那些人。”
高陽點點頭。
“一樣。”
他看著那根煙囪。
“只要機器還在轉，人還在，廠就在。”
小張沒說話。
過了很久，他站起來。
“高主任，我明白了。”
他轉身往車間走。
高陽看著他的背影。
四十出頭了，走路很穩，腰板很直。
他想起當年那個站在倉庫門口、怯生生問他能不能來幫忙的學生。
三十多年了。
他把煙抽完，掐滅。
站起來，走回車間。
機器還在轉。
嗡嗡嗡。
像心跳。
一下一下，不停。
第二天早上，高陽準備回省城。
小張送他到廠門口。
“高主任，您什么時候再來？”
高陽沒回頭。
“有空就來。”
他上了車，發動，開出廠門。
后視鏡里，小張還站在門口。旁邊那根煙囪戳在那兒，又高又直。
他開出去很遠，直到那根煙囪變成一個點，再也看不見了。
回到家，他坐在陽臺上，看著那盆綠蘿。
綠蘿還是那么綠，藤蔓爬了滿墻。
他點了支煙，慢慢抽著。
手機響了。
是小張發來的短信。
“高主任，機器還在轉。”
他看著那行字，笑了。
把手機放下，靠著椅子，閉上眼睛。
耳邊，又響起了那個聲音。
嗡嗡嗡。
像心跳。
一下一下，不停。
他知道，那是真的。
那臺機器，還在轉。
那些人，還在他心里。
一個月后，小張又打電話來了。
這回他的聲音更緊了。
“高主任，出大事了。”
高陽正在吃飯，放下筷子。
“什么事？”
小張說：“馬國梁被抓了。”
高陽愣了一下。
“什么？”
小張說：“檢察院來的人，說他涉嫌貪污受賄，當場帶走了。現在廠里亂成一團，重機集團那邊也來了人，說要重新評估合并的事。”
高陽沉默了幾秒。
“我馬上來。”
掛了電話，他站起來。
林靜已經走了好幾年了，沒人問他去哪兒。
他穿上外套，出了門。
到廠里的時候，已經是下午。
廠門口圍著一堆人，有工人，有記者，還有幾輛公務車。小張在人群里，看見高陽的車，擠出來。
“高主任，您來了。”
高陽下車，往里走。
走到車間門口，他停下來。
那臺老樣機還在轉。
嗡嗡嗡。
他站了一會兒，轉身看著小張。
“馬國梁怎么回事？”
小張說：“聽說是省里查出來的。他在重機集團這些年，貪了不少。現在一查，牽出一串。咱們廠的合并，就是他一手操辦的。”
高陽沒說話。
他走到那根煙囪下面，點了支煙。
小張跟過來。
“高主任，現在怎么辦？重機集團那邊來了個新的人，姓王，說是要重新談合并的事。但態度很硬，說要重新評估咱們廠的資產。”
高陽抽了口煙。
“人呢？”
小張說：“在會議室。”
高陽把煙掐滅。
“走。”
會議室里，坐著一個四十多歲的男人，戴著眼鏡，表情嚴肅。旁邊還跟著兩個年輕人，拿著筆記本電腦。
看見高陽進來，那人站起來。
“高市長，久仰。我叫王志剛，重機集團新任副總。”
高陽點點頭，在他對面坐下。
王志剛開門見山。
“高市長，馬國梁的事，您知道了。他做的那些承諾，集團不認。合并的事，要重新談。”
高陽看著他。
“王總，三個條件，是馬國梁答應的。但簽字蓋章的文件，是重機集團的。”
王志剛笑了笑。
“文件是馬國梁簽的，他現在被抓了，文件當然無效。”
高陽沒說話。