高陽回廠里當顧問的第一天，就碰上了事。
那天早上他七點半到車間，想看看那臺老樣機。剛走到門口，就聽見里面有人在吵。
“這活沒法干了！”一個年輕的聲音，氣呼呼的，“我干了三個月，工資還沒發(fā)全！”
另一個聲音在勸：“小張，你消消氣，廠里最近不是困難嘛……”
“困難困難，哪個月不困難？我老婆生孩子要錢，孩子滿月要錢，我拿什么給她？”
高陽推門進去。
車間里站著七八個人，圍成一圈。中間是個二十多歲的年輕人，臉漲得通紅，手里攥著一把卡尺，關(guān)節(jié)都發(fā)白了。旁邊是李想，拄著拐杖，臉色也不好看。
看見高陽進來，李想愣了一下。
“高主任……”
高陽擺擺手，走到那個年輕人面前。
“你叫小張？”
年輕人看著他，眼里的火氣還沒消。
“你是誰？”
“廠里的顧問。”高陽說，“以前也在這兒干過。”
小張打量他一眼，冷笑了一聲。
“顧問？顧問能給我發(fā)工資嗎？”
高陽沒接話。
“你干了三個月，工資差多少？”
“差兩個月！”小張的聲音又高起來，“六千塊！我老婆在醫(yī)院生孩子，我連住院費都交不起！”
車間里安靜下來。
高陽轉(zhuǎn)過身，看著李想。
李想低下頭。
“廠里最近回款慢，現(xiàn)金流有點緊……”
“緊到什么程度？”
李想沉默了幾秒。
“再不發(fā)工資，可能要斷糧。”
高陽沒說話。
他走到那臺老樣機旁邊，手搭在機身上。機器還在轉(zhuǎn)，嗡嗡嗡，很穩(wěn)。
他站了一會兒，轉(zhuǎn)過身。
“小張，你跟我來。”
小張愣了一下，跟著他走出車間。
兩人站在那根煙囪下面，高陽掏出煙，遞給他一支。小張猶豫了一下，接了。
點上煙，高陽開口。
“你家里什么情況？”
小張抽了口煙，低著頭。
“我老婆在老家，剛生完孩子。我一個月回去一趟，坐火車，硬座，省點錢。上個月回去，孩子病了，發(fā)燒，住院花了兩千。我這個月工資沒發(fā)，老婆打電話催，我不知道怎么回。”
他抬起頭，眼眶紅了。
“高顧問，我不是鬧事的人。可我真的沒辦法了。”
高陽看著那張年輕的臉。
二十五六歲，眼睛里有血絲，嘴唇干裂，像是好多天沒睡好。
他把煙抽完，掐滅。
“你等著。”
他轉(zhuǎn)身走回車間，把李想叫出來。
“賬上還有多少錢？”
李想想了想。
“三十多萬。但下個月要付原材料款，還要交電費……”
“先發(fā)工資。”高陽打斷他，“小張的，還有所有欠著的，先發(fā)一部分。”
李想看著他。
“高主任，原材料款不付，下個月可能斷供。”
高陽沉默了幾秒。
“我來想辦法。”
李想張了張嘴，沒說出話。
那天下午，高陽打了十幾個電話。
青州的老關(guān)系，省城的老朋友，以前合作過的客戶。一圈電話打下來，借到了二十萬。
晚上，他把錢送到財務(wù)。
“先發(fā)工資。不夠的我再想辦法。”
財務(wù)是個四十多歲的女人，姓王，在廠里干了二十年。她看著那二十萬，眼圈紅了。
“高主任，這錢是您自已借的？”
高陽沒回答。
“發(fā)工資吧。”
那天晚上，小張拿到錢了。
六千塊，一分不少。他站在財務(wù)室門口，看著那沓錢，手有點抖。
高陽從他身邊走過，拍了拍他的肩。
“回去看看老婆孩子。”
小張轉(zhuǎn)過身，想說什么，嘴張了張，沒說出來。
高陽已經(jīng)走遠了。
第二天，廠里傳開了。
高主任自已掏錢給大家發(fā)工資。
有人不信，去問財務(wù)。王姐說是真的，高主任借了二十萬，一分沒留，全發(fā)給大家了。
那天下午，高陽在車間里看機器，忽然發(fā)現(xiàn)氣氛不對。
工人們看他的眼神變了。
不是以前那種客氣，是別的什么。
小張走過來，站在他面前。
“高顧問。”
高陽抬起頭。
小張從口袋里掏出一個信封，遞過來。
“這是兩千塊。我工資發(fā)了，先還您一點。”
高陽愣了一下，沒接。
小張把信封塞到他手里。
“我老婆說，做人要講良心。您幫我們，我們不能讓您一個人扛。”
他轉(zhuǎn)身走了。
高陽站在那里，看著手里的信封。
旁邊又有人走過來。
是老陳的兒子，陳亮。四十出頭，在廠里干了二十年。
他也掏出一個信封。
“高主任，這是我的。”
一個接一個，都來了。
高陽手里塞滿了信封。
他站在那里，看著那些人。
那些人看著他，不說話。
過了很久，他開口。
“錢我收下。但有一條——”
他看著那些人。
“好好干活。”
車間里，機器還在轉(zhuǎn)。
嗡嗡嗡。
像心跳。
那天晚上，高陽一個人坐在煙囪下面。
月光很亮，照得滿地都是銀白色。他抽著煙，看著那些信封堆在旁邊的石頭上。
李想拄著拐杖走過來，在他旁邊坐下。
“高主任，您這招厲害。”
高陽轉(zhuǎn)過頭。
“什么招？”
李想笑了。
“您是真不知道還是裝不知道？工人們現(xiàn)在把您當自已人了。”
高陽沒說話。
他看著那些信封。
“我沒想那么多。”
李想點點頭。
“我知道。”
兩個人坐著，都不說話。
風吹過來，煙囪嗚嗚響。
過了很久，高陽開口。
“李想，你記不記得劉工說過的話？”
李想愣了一下。
“什么話？”
“他說，這些人，死了也想死在這臺機器旁邊。”
李想沉默了一會兒。
“記得。”
高陽站起來，拍了拍身上的灰。
“我也是。”
他轉(zhuǎn)身往車間走。
李想看著他的背影。
七十三了，走路不快，但一步一步，很穩(wěn)。
車間里，機器還在轉(zhuǎn)。
嗡嗡嗡。
像心跳。
一下一下，不停。
日子一天一天過。
高陽每天七點半到廠，晚上十點走。不坐辦公室，就在車間里轉(zhuǎn)。看見哪里不對，就停下來指點幾句。看見年輕人干得好，就點點頭，不說話。
工人們習慣了。見了他，喊一聲“高主任”，他點點頭，繼續(xù)轉(zhuǎn)。
有時候碰上難題，年輕人圍著他問，他一說就說半天。說完了，年輕人恍然大悟，他擺擺手，走了。
小張后來成了他的“徒弟”。不是正式的，就是老跟著他。高陽在哪兒，他就在哪兒。高陽看機器，他也看。高陽指點人，他在旁邊聽。
有一次，高陽問他：“你老跟著我干什么？”
小張撓撓頭。
“想學點東西。”
高陽看著他。
“學什么？”
小張想了想。
“學您怎么干活。”
高陽沒說話。
過了半天，他說：“干活不用學我。干活是干活，學不會別人。”
小張愣了一下。
高陽指著那臺老樣機。
“這機器，三十多年了。劉工修的，侯師傅調(diào)的，李想改的。多少人摸過它，它還是它。”
他轉(zhuǎn)過頭。
“人也是。”
小張站在那里，看著那臺機器。
機器還在轉(zhuǎn)，嗡嗡嗡。
他忽然覺得，自已好像懂了點什么。
那年秋天，廠里接了一個大單。
是省城一家軍工企業(yè)的，五十臺高精度數(shù)控機床。合同金額兩千多萬，交貨期六個月。
簽合同那天，李想拄著拐杖站在會議室里，手有點抖。
“高主任，這單太大了。”
高陽看著那份合同。
“怕了？”
李想沉默了幾秒。
“怕。”
高陽把合同放下。
“怕就對了。”