“現(xiàn)在呢？二十臺(tái)機(jī)器，一千六百萬(wàn)訂單，三百多號(hào)人。省里來(lái)參觀，市里來(lái)學(xué)習(xí)，客戶排隊(duì)等著。”
他看著高陽(yáng)。
“高主任，您救了咱們。”
臺(tái)下響起掌聲。
高陽(yáng)站起來(lái)，走到臺(tái)前。
他看著那些臉。劉志遠(yuǎn)、侯德貴、王大力、老陳、李想，還有那些叫不出名字但天天見面的工人。
“不是我救的。”他說(shuō)，“是你們自已救的。”
他指著那些機(jī)器。
“機(jī)器是你們裝出來(lái)的，零件是你們加工出來(lái)的，訂單是你們干出來(lái)的。我什么都沒干，就是來(lái)看了看。”
臺(tái)下安靜了幾秒。
劉志遠(yuǎn)站起來(lái)。
“高主任，您別這么說(shuō)。”
高陽(yáng)擺擺手。
“劉工，我說(shuō)的是實(shí)話。”
他看著那些人。
“我這輩子，干過(guò)很多事。青州的轉(zhuǎn)型，江州的試點(diǎn)，都干成了。但最有意思的，是這一次。”
他頓了頓。
“你們讓我知道，有些人，是不肯死的。”
臺(tái)下很靜。
侯德貴忽然站起來(lái)，帶頭鼓掌。
掌聲響起來(lái)，越來(lái)越響，震得倉(cāng)庫(kù)頂上的灰都往下掉。
高陽(yáng)站在臺(tái)上，被那些掌聲包圍著。
他忽然不知道該說(shuō)什么了。
就站在那兒，看著那些人，那些臉，那些眼睛。
散了會(huì)，高陽(yáng)一個(gè)人走到那根煙囪下面。
夕陽(yáng)照在上面，把五個(gè)褪色的紅字染成了金色。
劉志遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，站在他旁邊。
“高主任，接下來(lái)有什么打算？”
高陽(yáng)看著那根煙囪。
“回省里。”
劉志遠(yuǎn)愣了一下。
“要走？”
“嗯。”
劉志遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒。
“還回來(lái)嗎？”
高陽(yáng)沒回答。
他看著那根煙囪，看了很久。
“劉工，這煙囪，多少年了？”
劉志遠(yuǎn)想了想。
“六七年建廠的時(shí)候立的，快七十年了。”
“七十年。”高陽(yáng)說(shuō)，“它看見過(guò)多少人，多少事？”
劉志遠(yuǎn)沒說(shuō)話。
高陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
“我還會(huì)回來(lái)的。”
劉志遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那就好。”
高陽(yáng)走的那天，廠門口站滿了人。
還是那些人，老的少的，都來(lái)了。劉志遠(yuǎn)、侯德貴、王大力、老陳、李想，還有那幾百個(gè)工人。
他把車停在門口，下來(lái)，看著那些人。
沒人說(shuō)話。
劉志遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，遞給他一個(gè)東西。
還是那枚廠徽。
“高主任，這個(gè)您留著。”
高陽(yáng)接過(guò)來(lái)，看了看。邊緣磨得光滑，別針換過(guò)新的，在晨光里泛著暗光。
他把廠徽收進(jìn)口袋，別在心口的位置。
“劉工，保重。”
劉志遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。
侯德貴走過(guò)來(lái)，伸出手。
高陽(yáng)握住。
“侯師傅，你那把刮刀，別弄丟了。”
侯德貴笑了。
“丟不了。死了也得帶進(jìn)棺材里。”
高陽(yáng)也笑了。
他轉(zhuǎn)身上車，發(fā)動(dòng)，開出廠門。
后視鏡里，那些人還站在那兒。劉志遠(yuǎn)站在最前面，旁邊是侯德貴、王大力、老陳、李想。再后面，是那幾百個(gè)工人，密密麻麻一片。
那根煙囪戳在他們后面，又高又直，像個(gè)不肯彎下去的脊梁。
他開出去很遠(yuǎn)，直到那些人變成一個(gè)模糊的小點(diǎn)，直到那根煙囪變成一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的影子，再也看不見了。
車窗外，太陽(yáng)升起來(lái)了。照在田野上，照在村莊上，照在前面的路上。
他把車窗搖下來(lái)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，涼颼颼的，但很舒服。
手機(jī)響了。
是林靜。
“到哪兒了？”
“快了。”
“回來(lái)吃飯嗎？”
“回。”
掛了電話，他開著車，繼續(xù)往前走。
路上車不多，很安靜。陽(yáng)光從擋風(fēng)玻璃照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。
他忽然想起什么，伸手摸了摸口袋。
那枚廠徽還在。
硌著手心，涼涼的，但貼著心口那一塊，是暖的。
高陽(yáng)退休后的第二年春天，接到一個(gè)電話。
號(hào)碼陌生，江州本地的。他接起來(lái)，那邊是個(gè)年輕女人的聲音，自我介紹說(shuō)是江州電視臺(tái)的記者，想采訪他，做一檔關(guān)于老工業(yè)城市轉(zhuǎn)型的紀(jì)錄片。
他說(shuō)：“不接受了，退休了。”
那邊沉默了一下，又說(shuō)：“高主任，我們采訪了廠里的很多人，他們都提到您。李想廠長(zhǎng)說(shuō)，如果沒有您，就沒有今天的江州機(jī)械廠。”
高陽(yáng)握著電話，沒說(shuō)話。
“您就讓我們拍一次吧。”那記者說(shuō)，“就一次。”
他想說(shuō)不用，話到嘴邊，卻變成了另外一句。
“什么時(shí)候？”
三天后，他開車去了江州。
還是那條高速，還是三個(gè)多小時(shí)。路邊的楊樹長(zhǎng)高了，葉子更密了，一路綠油油的。他把車窗搖下來(lái)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著青草和泥土的味道。
下高速時(shí)，他愣了一下。
出口變了。原來(lái)那個(gè)破舊的小收費(fèi)站拆了，蓋成了一個(gè)氣派的互通立交。導(dǎo)航讓他左拐右拐，他繞了半天才找到正確的路。
往廠里開的路上，兩邊全是新蓋的樓房。原來(lái)那些破舊的民房不見了，取而代之的是一個(gè)個(gè)新小區(qū)，玻璃幕墻在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。他幾乎認(rèn)不出這條路。
到廠門口時(shí)，他停下車，往外看。
廠門還是那個(gè)廠門，但門口那塊牌子又換了。這回是銅的，黑底金字，寫著“江州機(jī)械集團(tuán)”。旁邊還掛著一塊，寫著“國(guó)家高新技術(shù)企業(yè)”“省級(jí)技術(shù)中心”“博士后科研工作站”。
門衛(wèi)是個(gè)年輕人，穿著制服，跑過(guò)來(lái)問找誰(shuí)。他說(shuō)了李想的名字，年輕人打了個(gè)電話，然后恭恭敬敬地把他請(qǐng)進(jìn)去。
李想在辦公樓門口等他。
六十二了，頭發(fā)白了大半，但腰板還挺著。看見高陽(yáng)，他快步走過(guò)來(lái)，握住他的手。
“高主任，您來(lái)了。”
高陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，打量著這棟樓。新蓋的，五層，玻璃幕墻，氣派得很。
“什么時(shí)候蓋的？”
“去年。”李想說(shuō)，“廠里效益好了，就蓋了個(gè)新的。老辦公樓還在，改成廠史館了。”