老頭沒回答。
高陽看著他的手。那雙手很粗糙,指節(jié)變形了,但很穩(wěn),一下一下擦著刀刃,力道均勻。
“您貴姓?”
“劉。”
“劉師傅,這廠里,現(xiàn)在還有多少人?”
劉志遠(yuǎn)終于抬起頭,看著他。
“你要干啥?”
高陽從檔案袋里抽出一份文件,遞給他。
“省里要搞轉(zhuǎn)型試點(diǎn)。江州機(jī)械廠,是備選之一。”
劉志遠(yuǎn)接過文件,沒看,就那么拿著。他盯著高陽,眼神很復(fù)雜,有警惕,有懷疑,還有一絲說不清的東西。
“三年前也有人來搞試點(diǎn)。”他說,“來了幾次,拍了幾張照片,開了個(gè)會(huì),就走了。”
高陽沒說話。
“五年前也來過人。”劉志遠(yuǎn)繼續(xù)說,“說得好聽,什么‘振興老工業(yè)基地’,什么‘不讓一個(gè)工人掉隊(duì)’。后來呢?什么動(dòng)靜沒有。”
他把文件還給高陽。
“你是第幾撥?”
高陽接過文件,收進(jìn)檔案袋。
“我不知道是第幾撥。”他說,“但我既然來了,就不會(huì)拍幾張照片就走。”
劉志遠(yuǎn)看著他,很久沒說話。
倉庫外面,風(fēng)還在刮。那根煙囪在風(fēng)里嗚嗚響,像有人在哭。
過了很久,劉志遠(yuǎn)站起來,把刮刀收進(jìn)旁邊的工具箱里。
“你跟我來。”
他領(lǐng)著高陽穿過倉庫,從后門出去,走進(jìn)一片荒草叢生的空地。空地盡頭,是一排低矮的平房,墻皮剝落,窗戶用塑料布糊著。
劉志遠(yuǎn)推開一扇門,里面是一個(gè)小房間,擺著幾張破桌椅,墻上掛著一塊黑板。黑板上用粉筆寫著幾行字,筆畫已經(jīng)模糊了,但還能認(rèn)出來:
“江州機(jī)械廠。1958年建廠。1998年停產(chǎn)。”
下面還有一行小字:
“誰還記得我們?”
高陽站在黑板前面,看了很久。
劉志遠(yuǎn)在他身后說:“這是以前的技術(shù)培訓(xùn)教室。我在這兒教了二十年徒弟。”
他的聲音很平靜,像在說別人的事。
“那時(shí)候廠里三千多人,三班倒,機(jī)器二十四小時(shí)不停。出了的機(jī)床賣到全國(guó),還有出口的。過年發(fā)獎(jiǎng)金,一人能領(lǐng)半年工資。”
他頓了頓。
“后來就不行了。”
高陽轉(zhuǎn)過身,看著他。
“劉師傅,如果有個(gè)機(jī)會(huì),讓廠子活過來,你還愿不愿意干?”
劉志遠(yuǎn)看著他,眼神里那種警惕和懷疑還在,但多了一點(diǎn)別的東西。
“你這話,跟多少人說過?”
“就跟你說過。”
劉志遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒。
“你剛才說,你叫什么?”
“高陽。”
劉志遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭,走到窗戶邊,看著外面那根煙囪。
“高主任,”他說,“我這輩子,就在這廠里。從學(xué)徒干到師傅,從師傅干到下崗,從下崗干到現(xiàn)在。二十五年了,我看著它一天天爛下去。”
他轉(zhuǎn)過身。
“你要是有辦法讓它活,我這條老命,就交給你。”
那天下午,高陽在廠里待到天黑。
劉志遠(yuǎn)帶著他把廠區(qū)轉(zhuǎn)了個(gè)遍——老車間、老倉庫、老辦公樓、老宿舍。每到一處,他都說一段當(dāng)年的故事。哪個(gè)車間出過全國(guó)勞模,哪個(gè)班組拿過部?jī)?yōu)產(chǎn)品,哪個(gè)師傅手藝最好但走得最早。
走到最后,天黑了。兩人站在那根煙囪下面,劉志遠(yuǎn)掏出煙,遞給高陽一支。
“高主任,我問你個(gè)事。”
“你說。”
“省里搞試點(diǎn),為啥選我們?”
高陽接過煙,點(diǎn)上,抽了一口。
“因?yàn)槟銈冞€有人在。”
劉志遠(yuǎn)愣了一下。
高陽看著那根煙囪。
“我去過很多老廠。有的拆了,蓋了商場(chǎng);有的賣了,搞了房地產(chǎn);有的就那么荒著,草比人高。廠還在,人沒了。”
他轉(zhuǎn)過頭。
“你們廠,人還在。”
劉志遠(yuǎn)沒說話。
風(fēng)吹過來,煙囪嗚嗚響。
過了很久,劉志遠(yuǎn)開口。
“高主任,你說的那些人,都在哪兒?”
高陽指了指遠(yuǎn)處那些黑黢黢的廠房。
“在那兒。”
劉志遠(yuǎn)順著他的手指看過去。那些廠房在夜色里只剩下輪廓,像一群蹲著的老人,沉默,破敗,但還在那兒。
“你知道他們?cè)诘仁裁磫幔俊眲⒅具h(yuǎn)問。
高陽搖搖頭。
劉志遠(yuǎn)抽了口煙,看著那根煙囪。
“他們?cè)诘纫粋€(gè)說法。等有人告訴他們,那些年,那些汗,那些日子,不是白費(fèi)的。”
他把煙掐了,扔在地上,踩滅。
“你給得了這個(gè)說法嗎?”
高陽沒回答。
他抬起頭,看著那根戳在天上的煙囪。
“我不知道。”他說,“但我想試試。”
那天晚上,高陽住進(jìn)了江州市政府招待所。
第二天一早,他去市委報(bào)到。接待他的是副市長(zhǎng)孫德海,一個(gè)五十多歲的本地干部,說話慢條斯理,滴水不漏。
“高主任,您來的事,省里打過招呼了。”孫德海給他倒茶,“機(jī)械廠那個(gè)項(xiàng)目,市里也很重視。不過……”
他頓了頓。
“不過那個(gè)廠的情況,您也看到了。拖了二十多年,啥辦法都試過,啥人都來過,就是搞不好。您要有思想準(zhǔn)備。”
高陽沒接這個(gè)話茬。
“孫市長(zhǎng),我想看看廠里的原始檔案。”
孫德海愣了一下。
“檔案?那些東西……”
“在哪兒?”
孫德海想了想。
“應(yīng)該在國(guó)資委。不過那些都是老黃歷了,看也看不出啥。”
高陽站起來。
“麻煩您幫我聯(lián)系一下。”
國(guó)資委的檔案室在城東一棟老樓里,三層,沒電梯,走廊里一股霉味。管檔案的是個(gè)五十多歲的女人,姓馬,戴著老花鏡,說話甕聲甕氣。
“機(jī)械廠的檔案?”她從柜子里翻出一個(gè)落滿灰的目錄本,“那一堆,好幾年沒人動(dòng)過了。”
她領(lǐng)著高陽下了兩層,推開一扇銹跡斑斑的鐵門。里面是個(gè)二十多平米的地下室,堆滿了紙箱。
“就這些。你自已翻吧,走的時(shí)候把門帶上。”
她走了。
高陽站在門口,看著那堆紙箱。
紙箱上落滿了灰,有的已經(jīng)塌了,有的被老鼠咬過。最上面的一個(gè),用記號(hào)筆寫著“1998”。
他走過去,打開那個(gè)紙箱。
里面是一摞摞發(fā)黃的卷宗。他隨便抽出一份,翻開。
是當(dāng)年的職工名冊(cè)。
一頁一頁,全是手寫的名字。每個(gè)名字后面,跟著工號(hào)、工種、入廠時(shí)間、工資級(jí)別。字跡工整,一筆一劃,像刻上去的。
他翻到最后,統(tǒng)計(jì)數(shù)字寫著:職工總數(shù),3287人。
他把那份名冊(cè)放在旁邊,又翻了翻別的。
資產(chǎn)評(píng)估報(bào)告、改制方案、會(huì)議紀(jì)要、信訪記錄、職工代表大會(huì)決議……每一份都發(fā)黃發(fā)脆,一碰就掉渣。
他翻了整整一天。
天黑時(shí),他找到了兩份東西。
第一份,是1998年的資產(chǎn)評(píng)估報(bào)告。評(píng)估價(jià)明顯偏低,簽字的是一個(gè)姓周的評(píng)估師。旁邊有手寫的批注:“已協(xié)調(diào),按此執(zhí)行。”
第二份,是當(dāng)年工人寫的聯(lián)名信。信紙皺巴巴的,上面密密麻麻簽了幾百個(gè)名字。信的開頭寫著:
“我們是江州機(jī)械廠全體職工,懇請(qǐng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)保留我廠,給工人一條活路……”
信的結(jié)尾,被人用紅筆打了個(gè)叉。
高陽把這兩份東西收進(jìn)檔案袋,走出地下室。
外面天已經(jīng)黑了。他站在老樓門口,點(diǎn)了支煙。
手機(jī)響了。是劉志遠(yuǎn)。
“高主任,你還在江州嗎?”
“在。”
電話那頭沉默了一下。
“今天又來了幾個(gè)人,在廠門口轉(zhuǎn)悠。說是搞測(cè)繪的,要量地。”
高陽抽煙的手停了一下。
“我知道了。”
掛了電話,他站在夜風(fēng)里,看著遠(yuǎn)處那些零星的燈火。
那些燈火下面,有人在等一個(gè)說法。
他們等了二十五年。