N九月，姜綏上了幼兒園。
他不明白為什么其他小朋友都要哭，老師教的東西他也早就和媽媽跟時爸爸學過了。
很沒意思，很吵。
這一天下來聽得小小的他第一次體驗到了偏頭痛的滋味。
姜媽最近腸胃鬧毛病，姜知不放心，陪著去了醫院做胃鏡，接人的任務便落到了保姆劉阿姨頭上。
歲歲看到不是媽媽來接，眼睛一亮，要吃對面的章魚小丸子。
劉阿姨不同意，說那個不衛生，想吃的話她可以回家給他做。
結果歲歲眨巴著眼睛：“劉阿姨，我就吃兩個。”
他豎起兩根手指，又覺得太少，猶豫了一下，變成三根，最后在劉阿姨不贊同的目光下，又忍痛縮回一根。
“真的，就兩個。”
劉阿姨還在猶豫，這孩子胃口嬌，萬一吃壞了肚子，姜小姐肯定要心疼。
歲歲垂下眼，又說：“今天第一天上幼兒園，別的小朋友都有爸爸接，他們哭得那么大聲都有人哄。我沒有爸爸接，我也沒哭，就想吃兩個丸子。”
“……”
劉阿姨最受不了的就是他這個樣子，繳械投降。
“吃！咱們吃！阿姨哄你！”
“劉阿姨最好啦。”
被小團子一夸，她樂顛顛地去排隊買小丸子，讓姜綏站在臺階上別動。
章魚小丸子旁邊是一家便利店。
程昱釗手里夾著根煙，眉眼壓著。
來鷺洲三天，要聞的味兒一點味兒都沒漏出來。
本來要回局里，趙祁修接了個電話，要先去別處，讓他在這兒稍等片刻。
目光一掃，對面幼兒園門口有個小不點。
在一群或是撒潑打滾、或是被家長抱在懷里哄的孩子中間，這孩子安安靜靜站著。
程昱釗多看了兩眼。
倒不是因為別的，就覺得這小孩兒雙手插兜的站姿挺拽的。
正看著，一輛送外賣的電動車為了搶黃燈從拐彎處沖了出來。
路面上還有剛才灑水車經過留下的水漬，速度太快，輪胎打滑，電動車甩了出去。
姜綏站的位置，旁邊就是花壇。
小家伙反應倒是快，聽見聲音就往后躲。
但他畢竟還不到四歲，腿短步子小，加上被身后的臺階絆了一下，整個人就往花壇里歪。
眼看著電動車就要撞過去。
程昱釗扔了手里的煙跑過去，在車頭撞上來的前一秒撈過那孩子，借著沖力就地一滾。
左手護住孩子的后腦勺，右手墊在他的背部，將那個小身體扣在懷里。
電動車撞在了花壇上，塑料殼和湯湯水水灑了一地。
外賣小哥摔進了灌木叢里，疼得直哼哼。
程昱釗也悶哼一聲。
剛才那一滾，為了不壓到孩子，手肘磕在了臺階的棱角上。
他低頭去看懷里的孩子。
“沒事吧？”
懷里的小孩眨了眨眼，沒哭沒鬧。
姜綏盯著程昱釗看了一會兒，視線落在他眉骨那道淡淡的疤痕上，又往下，看了一眼還抱著他的手。
“叔叔，你勒到我肚子了。”
程昱釗：“……”
他松了力道，把人扶正，這才算是真正看清了這個小東西。
近看更覺得有點意思。
明明是個粉雕玉琢的奶娃娃，卻板著張臉，小大人似的。
劉阿姨驚魂未定的撲過來，手里的小丸子都扔了，一把抱住歲歲上下檢查。
“嚇死我了！有沒有傷到哪里？啊？快讓阿姨看看！疼不疼？暈不暈？”
她是真嚇壞了。
在姜家干了三年，這孩子就是家里的命根子。
要是真在她手里出點事，她怕是把這條命賠給姜家都不夠。
歲歲被她勒得有點喘不過氣，伸出小手拍拍劉阿姨的背。
“劉阿姨，我沒事，這個叔叔救了我。”
劉阿姨這才反應過來，趕緊擦了把臉，轉身對著程昱釗千恩萬謝。
“謝謝！太謝謝您了！先生您真是救了我們全家的命啊！這要是撞上了……”
她一邊說，一邊抬頭看清了恩人的臉。
這一看，她愣住了。
看看程昱釗，又低頭看看懷里的歲歲。
這……
這男人看著是兇了點，但是……
“先生，您……”劉阿姨是個實在人，下意識就脫口而出，“您和我們家孩子長得好像啊！”
程昱釗正拍著褲腿上的灰，聞言動作一頓。
他垂眸，視線再次落在那個小不點身上。
長得像嗎？
好像眼睛是有一點。都挺黑，也都挺不愛笑。
程昱釗收回視線，沒接話。
歲歲掙脫了劉阿姨的懷抱，走到程昱釗面前，仰起頭。
一大一小，隔著半米的距離對視。
他伸出小手，指了指程昱釗的手肘。
“叔叔，你流血了。”
程昱釗瞥了一眼：“不礙事。”
“那也不行。”歲歲一臉認真，“你救了我，我應該給你醫藥費。”
程昱釗一怔，嘴角扯出一個淺淡的弧度：“你有錢嗎？”
歲歲想了想，跑到旁邊把灑了一半的章魚小丸子撿起來。
一盒六個，掉出去四個，剩下兩個還在盒子里。
他走回來遞給程昱釗。
“諾，給你。謝謝你救了我。”
程昱釗看著舉到面前的那個有些變形的一次性紙盒。
兩個圓滾滾的小丸子，上面殘留著一點木魚花。
這是他這輩子收到過，最特別的“醫藥費”。
他蹲下身，視線和孩子齊平。
“你叫什么名字？”
歲歲小嘴一抿：“媽媽說過，男孩子在外面要保護隱私，不能告訴陌生人真實姓名。”
防備心還挺重。
程昱釗沒再追問，伸手接過那個紙盒。
“行，醫藥費我收下了，下次注意觀察四周。”
歲歲點點頭，受教了。
“劉阿姨，我們回家吧。”
他拉住劉阿姨的手，走了兩步，又突然停下，回頭看了一眼還蹲在原地的程昱釗。
“叔叔。”
歲歲喊了一聲。
程昱釗抬頭：“嗯？”
“你眉毛很酷。”歲歲抬手指了一下傷疤的位置，補充了一句，“像書上寫的那種英雄勛章。”
說完，他拉著劉阿姨，邁著小短腿走了。
英雄勛章？
程昱釗抬手摸了摸眉骨那道疤。
這還是去年帶隊不小心受的傷，沒想到在一個陌生的路口，被一個陌生的小孩夸了句“酷”。
他看著手里那盒章魚小丸子，捏了一個送入嘴里。
他和姜知的孩子今年應該也差不多有這么大了吧？
是不是也會像這個孩子一樣，又拽又聰明，遇到了危險也不哭鼻子？還會夸他是個英雄？
……
劉阿姨拉著歲歲的手，還有點沒緩過神。
“歲歲，今天這個事兒……能不能不和媽媽說？不然她得擔心死，阿姨……也沒法干了。”
歲歲說：“行，那明天我要吃三個小丸子。”
劉阿姨連連點頭。
走出一段，姜綏又忍不住回了一次頭。
那人已經不見了。
“劉阿姨。”
“哎？”
“那個叔叔身上的味道和時爸爸不一樣。”
“是嗎？那他是什么味道？”
姜綏皺了皺小鼻子，思索半天。
“……不知道。”