程昱釗甩開她的手，大步走出了房間。
溫蓉看他臉色不對，問他：“你要去哪兒？春椿怎么樣了？”
他沒理，沖進寒風里。
車門關上，程昱釗漫無目的地開著車，在云城的街道上游蕩。
路過A大西門時，停了下來。
程昱釗降下車窗，點了根煙。
煙霧散開，他瞇著眼，看向路邊那個不起眼的石墩子。
姜知最喜歡坐在這個石墩子上看他。
那時候他還是剛入職，這片區域歸他管。
那個女孩沒課的時候，總是穿著顏色鮮亮的裙子，在這里一坐就是一下午。
從冬天，到夏天。
隊里那幫單身漢打趣他艷福不淺，他就板著臉走過去，一本正經地和她說：
“這位同學，這里不許逗留，影響交通。”
姜知就會仰起頭，朝他伸手：“警察叔叔，我腿麻了，走不動，你扶我一把我就走。”
其實姜知給過他很多次機會。
是他一次都沒抓住。
程昱釗把煙蒂按滅在車載煙灰缸里。
拿起手機，撥通了那個號碼。
響了兩聲，那邊接起。
“程先生。”
“秦律師，告訴她，明天早上九點，民政局見。”
秦律師意外他的爽快：“好，我會通知姜小姐。需要帶什么證件，想必您清楚。”
“清楚。”
程昱釗掛斷電話，將手機扔在副駕駛座上。
他看著那個空蕩蕩的石墩子，眼眶泛起一層紅。
如果不走到這一步，她大概永遠不會愿意見他一面。
哪怕是離婚，他也想再看她一眼。
……
次日清晨，云城下起了夾著雨絲的小雪。
民政局門口沒什么人，江書俞停好車，撐著傘拉開后座的車門。
“慢點，這路滑死了。”
姜知從車里鉆出來。
她今天穿得很厚，一件廓形的羊絨大衣，脖子上圍著厚厚的圍巾，遮住了大半張臉。
她拍拍江書俞：“你再看看，真的一點都看不出來吧？”
江書俞無語：“真看不出來，祖宗，這都沒有兩個月，你自然點兒，別老用手捂著。”
姜知抿了抿唇，松開護在小腹前的手。
瞞著太多人的感覺并不好受，那種心虛讓她總覺得全世界都在盯著她的肚子看。
進了大廳，秦崢和程昱釗已經到了。
聽到腳步聲，他們回過頭。
程昱釗那張向來冷峻整潔的臉上冒出了青色的胡茬，眼下的烏青也重了些。
四目相對。
沒有劍拔弩張，沒有歇斯底里。
姜知以為自己會心痛。
但真的很奇怪，看到他這副頹唐的樣子，她心里很平靜。
“來了。”程昱釗開口，聲音澀然。
“嗯。”姜知避開了他的視線，走到他旁邊的椅子上坐下，“證件帶齊了嗎？”
冷淡，疏離。
程昱釗打量著她。
她和昨天完全不一樣，穿得很多，也沒有化妝，整個人裹在大衣里，顯得有些臃腫。
這么怕冷嗎？
裹得這么嚴實，連手都縮在袖子里，是因為沒調理好？
昨天才覺得她恢復得不錯，今天又感覺她好像一點都不好。
心臟又開始疼起來。
他從口袋里掏出證件和結婚證，推過去。
“帶齊了。”
秦崢拿出兩份新的離婚協議，連同離婚申請書一起遞給他們。
工作人員看慣了這種場面，例行公事地問：“想好了？感情破裂，無和好可能？”
“無。”姜知回答得干脆利落。
程昱釗沉默了幾秒，低聲道：“……嗯。”
“財產分割這塊沒什么異議吧？”
“沒有。”
“那行，男方左邊，女方右邊，簽個字，按個手印。”
工作人員把印泥推過來：“按照新規，今天是提交申請，接下來有30天的冷靜期。30天后，如果你們還沒改變主意，就帶著回執單來領離婚證。逾期不來，視為撤回申請。”
姜知只想快點結束這一切，她拿起筆，在協議書上簽下自己的名字。
簽完，把筆遞給程昱釗。
他看著“姜知”那兩個字，遲遲沒有落筆。
姜知有些不耐煩，手心開始冒汗。
她擔心他反悔，擔心他看出端倪。
“程昱釗，簽吧。”她催促道，“別讓大家難堪。”
程昱釗的手指緊了緊，在男方那欄簽下了名字。
手續辦得很快。
拿到回執單走出大廳的時候，外面的雪也停了。
秦崢很有眼色地拉著還在探頭探腦的江書俞退到了幾米開外的車旁，把空間留給這兩個即將分道揚鑣的人。
姜知把回執單折好放進包里，裹緊了圍巾：“那，三十天后見。”
程昱釗看著姜知。
以前她最愛美，冬天也要露腳踝，為了漂亮能把自己凍感冒。
現在，她學會了自己心疼自己。
“知知。”
“程先生還有事？”
稱呼又變了。
從“老公”到“程昱釗”，再到現在的“程先生”。
程昱釗斂著眉眼，走到她身側：“時間還早，能陪我走走嗎？”
姜知側目看他。
“去哪？如果是想吃散伙飯，我覺得沒必要。”
“A大西門。”程昱釗低聲道，“就去看看。”
那是故事開始的地方。
姜知在心里嘆了口氣，這也算是有始有終嗎？
……
車停在路口，程昱釗想她現在應該是怕冷的，便沒有下車。
兩人坐在車里，一時無話。
姜知隔著車窗看過去。
這里已經不是當年的模樣了。
路邊的咖啡館換成了面包店，但那個不起眼的石墩子還在，上面多了幾道裂痕。
五年前，她就是站在這里，一遍遍去上趕著熱臉貼他的屁股。
“以前只要我執勤，這里就會很堵。”程昱釗忽然開口。
姜知應了一聲：“是啊，大家都愛看帥哥。”
“那你呢？”程昱釗轉過頭，視線落在她臉上，“你也是來看帥哥的？”
姜知笑了笑，坦然道：“不然呢？那時候年輕，膚淺。覺得你長得好看，還穿制服，就想把你弄到手。”
“只是因為長得好看？”
“嗯，見色起意。”
姜知說得輕描淡寫，程昱釗看著她，苦笑了一聲。
“其實你第一次來這兒，我就看見你了。”
姜知一愣，轉頭看他。
“你穿著短裙，踩著靴子，在這個路口來來回 回的走。我在路口看著，心想這姑娘是不是腦子不好使，腿都凍紫了還在那晃。”
“后來你天天來，我就開始習慣了。”程昱釗看向那個石墩，“有一天你不來了，我還會往那里看。”
姜知沒說話。
那一天她大概是發燒了，在宿舍躺了一天。
想了想，姜知問：“那你呢？”
“明明嫌我年紀小，明明覺得我幼稚煩人，為什么還跟我在一起？”