車子停在喬家的庭院門口。
“到了。”
程昱釗并沒有開門下車的意思。
喬春椿愣了一下，回頭看他：“昱釗，你不進去嗎？爸爸剛才發信息說還在等你，上次李叔那個事故處理得挺麻煩，他想當面謝謝你。”
“太晚了，改天吧。”
“進去坐十分鐘也不行嗎？”
“我說改天。隊里明天還有早會，我得回去準備資料。”
這是借口。
他知道只要一走進那個門，就要面對溫蓉的指責，面對喬春椿的需求。
他知道，喬春椿也知道。
明明以前不管他多忙，只要自己一句話，他都會找時間過來。
喬春椿眼里的光黯下去，楚楚可憐的模樣格外惹人憐惜。
“昱釗，你是不是……不想見媽媽？”
程昱釗沒去看她：“不是。你進去慢點，早點休息。”
喬春椿勉強擠出一個笑：“好，那你路上小心。知知姐那邊……你別太著急，等她氣消了就會回來的。”
程昱釗沒應聲。
喬春椿推門下車。
外面太冷了，她裹緊了大衣，站在臺階上回頭看。
車窗貼了深色的防窺膜，她看不清里面的人是什么表情。
直到那輛黑色的越野車掉頭，程昱釗始終沒有降下車窗看過她一眼。
喬春椿斂了神色，回身進屋。
……
清江苑。
那雙被他擺正的兔子拖鞋還靠在墻邊。
程昱釗盯著看了兩秒，伸腳把其中一只踢歪了一些。
那灘湯漬已經被鐘點工清理掉，連帶著那個破碎的湯盅也不見了蹤影。
屋子里干干凈凈。
沒有隨手亂扔的雜志，沒有喝了一半的水杯，也沒有那個睡在沙發上，聽見門響就會跳起來撲進他懷里的人。
程昱釗推開主臥的門，手掌在墻壁開關上停了一瞬，才遲疑著按下去。
燈光大亮，沒有驚喜。
大床上鋪得平整，沒有睡過的痕跡。
化妝臺上的瓶瓶罐罐早就在她第一次離家出走時少了一大半，如今臺面上只放著兩樣東西。
一份他從三亞帶回來的離婚協議書。
以及那枚他后來送的婚戒。
程昱釗拿起那枚戒指。
他想起那天姜知說“這次再摘下來，就只能當廢鐵賣了”。
原來那時候，她就已經在給這段婚姻倒計時了。
“你還真敢扔。”
他把戒指攥在手心，低聲說了一句。
手機在口袋里震動，程昱釗接起：“說。”
“程先生，我是秦崢。”
背景音很安靜，大概是還在律所加班。
“這么晚打擾，是想確認一下，起訴狀您考慮得怎么樣了？或者，您可以選擇直接簽字。”
程昱釗答他：“我不簽字。”
“程先生，拖延并不能解決問題。”
“我說了，我不簽。”程昱釗打斷他：“她在你那里嗎？”
秦崢：“無可奉告。”
“麻煩轉告她，既然要離婚，那就當面談，躲著不見我就能把婚離了？”
“姜知女士目前的身體狀況，不適合與您見面，這會增加她的情緒波動。”
“流產是意外。”
程昱釗辯解了一句，聲音梗住。
不是這樣的。
又說：“我想見她，我要確認她身體怎么樣。”
秦崢笑了一聲。
“程先生，我會轉達您的訴求。但如果程先生真的有誠意，不妨先在這份協議上簽字，這或許是姜知女士愿意見您的唯一前提。”
“不。”
程昱釗斷然拒絕。
簽了，他和姜知就真的完了。
只要見到了人，只要能面對面說話，或許事情就還有轉機。
他可以解釋，可以道歉，可以帶她去最好的醫院調養身體。
孩子沒了以后還會有的，只要她回來。
秦崢沉默了幾秒。
“好，我會轉達。”他松了口，“地點呢？”
“就在你的律所。”程昱釗退了一步，“明天下午三點。”
“我會詢問當事人的意見，但不保證她會同意。”
掛斷電話，程昱釗覺得手心全是汗。
姜知懷孕的時候他不知道，流產的時候他不在場。
如果那天他能及時下樓，或者再早一點，如果他能早點去找到她。
他最近總是在想這些沒有意義的“如果”。
可他甚至連那個孩子存在過都不知道，它就已經變成了一灘血水，成了橫亙在他和姜知之間的一道死結。
解不開，剪不斷。
……
秦崢轉頭看向坐在沙發上的姜知。
“他要求見面，就在律所。”
江書俞正在給姜知削蘋果，聞言手里的刀一滑，半截蘋果皮斷在地上。
“見個屁啊，他想見就見？”
“他說見不到人，他就不簽字。”
他把水果刀往桌上一拍，火冒三丈：“愛簽不簽，還治不了他了？這時候見面，不是成心給自己添堵嗎？萬一他要是動手動腳怎么辦？知知現在身體受不了氣。”
秦崢瞥了他一眼：“律所有安保團隊和全方位監控。另外，為了保證自身安全，我練過散打。”
江書俞翻了個白眼：“這是能不能打過的問題嗎？”
姜知說：“我去吧，早簽早放心。”
江書俞啞了火。
真要走訴訟程序，排期、調解、開庭，拖個一年半載是常事。
再過幾個月，肚子就藏不住了，姜知等不了那么久。
“是在律所，有秦錚在，他不會怎么樣。”姜知抬起頭，“而且，我也想當面把有些話說清楚。”
不去，程昱釗永遠覺得她在鬧脾氣，在使性子，在等著他去哄。
他永遠都不會明白，她是真的不要他了，也不愛他了。
這次見面，是她給自己，也是給這五年畫的一個句號。
“書俞。”
她叫住還在暴躁轉圈的江書俞：“明天你幫我化個妝吧。”
“化什么妝？這時候就該一臉病容地去，最好再撲點白粉，讓他看看把你折騰成什么樣了，愧疚死丫的！”
姜知反駁：“你這說法不對，我要化最漂亮的妝，穿最好看的衣服。”
棄婦才賣慘。
她離婚是為了過好日子的。
“我要讓他看看，離開他，我過得好得很。”
江書俞點頭：“行，明天姐妹就把壓箱底的手藝拿出來，讓他以后每次想起來，都后悔得半夜坐起來抽自己大嘴巴子！”
秦崢看了看腕表，起身告辭。
“那么，我們明天見。”