姜知躺在陌生的床上，翻來覆去睡不著。
民宿隔音不好，隔壁有人在看電視，聲音隱隱約約傳過來。窗外的河水聲在這個季節變得干澀，夜風刮過那些裸露的亂石，聽得人耳膜發燥。
她盯著天花板上的那一小塊霉斑，數了又數。
手機就在枕邊，沒有任何新消息。
時謙沒有發消息。
按照他的性格，既然給了她半個月的冷靜期，就絕對不會在這個時候越界打擾。
程昱釗……他沒有她的聯系方式，自然也不會有消息。
姜知閉上眼，腦子里全是剛才視頻里那一幕。
他以前不是這樣的。
以前的程昱釗，總是很忙。
喬春椿病了，哪里又有事故，家里找他。
他太累了，姜知想讓他陪著看個電影，他都能在開場五分鐘后睡著。
熒幕上的光明明滅滅，照亮了他眼底那兩片青黑。姜知當時氣得想掐醒他，可手都伸出去了，最后只是輕輕把他的頭撥到了自己肩膀上。
她真的很委屈。
總覺得他的時間是被切碎了的，他把所有的精力都給了喬春椿，給了工作，留給她的只有一身傷和沉默。
可就是這樣一個人，現在居然能耐著性子，陪孩子拼樂高。
父子倆頭挨著頭，那樣和諧，那樣溫馨。是她曾經幻想過無數次的畫面。
青溪靠近北方，入了夜，風也是硬的，像極了云城的冬天。
云城的冬天總是那樣漫長，雪下得鋪天蓋地。
黑暗中，時光仿佛倒流回了八年前。
二十一歲，不知天高地厚。
自從程昱釗給了她聯系方式，姜知更是來了勁，天天下了課就追著他跑。
漫天飛雪落在程昱釗肩頭和帽檐上，積了薄薄一層白。
姜知蹲在路燈下盯著他看，能看四十分鐘。
直到對講機里傳來收隊的指令，警戒筒被一個個撤掉。
年輕的程昱釗摘下手套，一邊整理記錄儀一邊往路邊走，一抬頭就看見了蹲在馬路牙子上的姜知。
“你怎么還在？”
話少，臉臭，對誰都一副公事公辦的樣子，可姜知不怕他。
“程警官，我違法了嗎？”
她笑嘻嘻地站起來，腿蹲麻了，哎喲一聲就要往地上栽。
程昱釗眼疾手快，一把撈住了她的胳膊。
隔著那么厚的衣服外套，其實什么體溫和觸感都感受不到，但在被他拽住的那一瞬間，姜知覺得自己快要凍僵的心臟突然就開始“砰砰砰”地狂跳。
“沒違法。”
程昱釗把她扶正，松了手，眉心折痕加深：“這么冷的天，不回學校待著，在馬路邊當路標？不知道路滑危險？”
“等你啊。”姜知把懷里的保溫杯遞過去，“姜湯，我親自煮的。”
程昱釗沒接：“不喝。”
姜知硬塞給他，“這是人民群眾的關愛。你要是不喝，明天我就去你們隊里投訴你冷漠對待熱心市民。”
程昱釗僵持了兩秒，最后還是接了過來。
他看了一眼姜知凍得通紅的鼻尖和耳朵，把視線別開。
“下次別來了。”
“為什么？我也沒打擾你工作啊。”
“冷。”程昱釗憋了半天，吐出這一個字。
姜知一下就笑了，湊過去仰頭看他：“程警官，你是在關心我嗎？”
程昱釗不接話，轉身就走：“趕緊回學校。”
姜知像個甩不掉的小尾巴，踩著他在雪地上留下的腳印，一步一跳地跟在后面：“回不去啦，十一點零五分，宿舍門禁過了。”
前面的身影微頓，程昱釗回過頭，不可思議地看著她。
“你知道門禁時間還在這兒蹲著？”
姜知又說：“誰讓你們換崗這么晚，我本來以為十點就能結束的。”
她踢著路邊的雪，嘴里哼哼唧唧：“反正我沒地方去了，要不程警官把我抓局子里湊合一宿？”
程昱釗嘆了口氣。
姜知第一次在他臉上看到那種表情。
罵不得，趕不走。
拿她沒辦法。
后來那天晚上，程昱釗既沒把她扔在雪地里，也沒真把她抓回局子坐冷板凳。
他帶她去了A大旁邊的24小時便利店，給她買了一份關東煮，一直坐在她身側。
“坐著吃完，我去旁邊那個快捷酒店問問還有沒有房。”
姜知咬著魚丸，指著保溫杯問：“那你喝嗎？”
程昱釗看了手里的保溫杯一眼，在姜知期待的目光中，擰開蓋子，面無表情地喝了一口。
“好喝嗎？”
“難喝。”
是真的難喝，姜放多了，糖放少了，而且他討厭姜味。
姜知自己也知道難喝，但他皺著眉，一口接一口，最后喝得干干凈凈。
那一刻，姜知看著他滾動的喉結，看著他氤氳出的白氣，心里想的是：
這輩子就是他了。
哪怕是一塊石頭，也要把它揣兜里。
程昱釗在隔壁酒店給她開了間房，用的是他的身份證。房卡給她，把人送到電梯口就走了。
第二天姜知再去，發現杯子被洗得干干凈凈放在指揮亭，旁邊壓著二十塊錢。
他說房費不用給他，但他也不占她的便宜，那一杯姜湯錢，他用這種方式付了。
姜知拿著那二十塊錢，氣得在原地轉了兩圈，差點沒把牙咬碎。
于是她扭頭跑去藥店，用這二十塊買了一大包暖寶寶，全塞進了他的警用大衣口袋里。
再后來……
程昱釗終于還是被她追到了，成了她的男朋友，又成了她的丈夫。
“呼——”
窗外的風聲驟然變大，姜知睜開眼，從回憶里驚醒。
枕套濕了一小塊，她抬手摸了一把，指尖全是濕意。
窗外天色還沒完全亮起，姜知愣了幾秒才反應過來自己是在青溪的民宿，而不是在云城的雪地里。
她翻身起床，簡單洗漱后下了樓。
早晨的古鎮很安靜，賣早點的鋪子剛支起蒸籠，白霧順著屋檐往上飄。
姜知買了個梅干菜燒餅，一邊咬一邊沿著河道走。
回憶總是好的。
會自動過濾掉那些爭吵和冷戰，只留下好的部分反復播放。
在沒有喬春椿，沒有猜忌和爭吵，沒有那一身的傷疤和無法宣之于口的苦衷之前，程昱釗其實做得很好。
她生理期痛經，疼得在床上打滾。正在執勤的程昱釗硬是跟同事換了班，買了止痛藥和紅糖雞蛋送到她宿舍樓下。
可她已經吃了藥睡著了，宿管阿姨不讓進，他就在樓下等，一直等到她室友回來，拿了東西上去。
她第一次實習壓力大，他不會說什么好聽的安慰話，就默默地坐在旁邊讓她拿自己襯衫擦眼淚，從未推開她。
她見過他為了給自己驚喜，花了很久的時間布置求婚現場，還讓江書俞瞞住她。
見過他在領證那天，拿著那個紅本坐在車里看了很久，指腹一遍遍摩挲著上面的鋼印，然后轉過頭對她說：“姜知，以后我們就是夫妻了。”
正因為見過他愛人的樣子，所以后來他的冷暴力，他的每一次轉身，才更像是一把鈍刀，割得她鮮血淋漓。
他愛過她。
他只是把那份愛收回去了。
姜知在河邊的石階上坐下，手里的燒餅涼了，變得有些硬，難以下咽。
河床里全是亂石，她看著那些石頭，突然想：如果當時知道那份“冷淡”不是性格，而是“病態”，知道未來會有喬春椿這個跨不過去的坎，會有那么多的眼淚和絕望。
她還會一頭扎進去嗎？
姜知嚼著那塊硬邦邦的燒餅，眼眶又開始發酸。
答案是肯定的。
因為那時候的姜知，曾那樣愛過他。