車子駛入美佳禾私立醫院的地下車庫。
江書俞的人脈確實很硬，姜知順利住進了VIP病房，打了針保胎針。
這一天，心力消耗比體力消耗還大，阮芷已經困得在沙發上直點頭。
江書俞倒是精神亢奮，還在跟護士確認安保問題。
“劃重點啊，尤其是那種長得人模狗樣、一來就說是病人家屬的男的，一律給我叉出去！”
他叉著腰：“要是放進來了，我就找你們院長投訴！在直播間掛你們醫院！”
小護士被他唬得一愣一愣的，連連點頭。
姜知覺得沒什么事了，便說：“你們回吧，這里有護士，我沒事。”
阮芷不干：“我不回，我這妝都花了，出去嚇死人。”
姜知知道她是嘴硬心軟，看著阮芷那張的確花了妝的臉，心里一軟。
“那你睡床吧，床很大。”
“得了吧，你再死在我邊上。”阮芷干脆踢掉高跟鞋，把自己蜷成一團，“別吵我，困死了。”
江書俞見狀，也賴著不走，在另一張陪護椅上躺尸。
姜知失笑，自己也閉上了眼。
世界終于安靜了，沒有爭吵，沒有指責，手機屏幕漆黑一片。
她把手搭在小腹上。
得把身體養好。
為了這個還沒成型的孩子，也為了她自己。
至于明天程昱釗去了醫院會怎么樣……
那是明天的事。
在這之前，她允許自己做一只縮進殼里的烏龜，哪怕只有一晚。
……
翌日。
程昱釗提著保溫桶出現在急診大廳的時候，不少小護士都在偷偷看他。
男人身形挺拔，雖然下巴上冒出了些許青色的胡茬，眼底也有紅血絲，但這并不折損他的英俊，反而添了幾分憂郁的深情。
手里那個粉色的保溫桶顯得格外居家，還是張嫂特意給找出來的。
昨天他回了程家，讓張嫂燉了烏雞湯。
張嫂聽說姜知流產了，一邊抹眼淚一邊燉湯，嘴里念叨：“作孽啊，少夫人盼這個孩子盼了多久啊，怎么就……”
程姚知道后，眉毛一豎，罵了他兩個小時。
今早出門前還指著他罵：“你自己看看你干的好事！孩子沒了，知知要是再出事，你以后也別回這個家！”
他再三保證會把姜知接回來。
程姚說：“接回來？人家還要不要跟你回都是個問題！”
程昱釗聽著心煩，也覺得愧疚。
昨天是他說話太重了。
姜知剛失去孩子，有些應激反應是正常的，他不該跟個病人較真，居然還想跟她講道理。
今天不管她說什么難聽的，哪怕拿那個輸液瓶砸他，他都受著。
只要她肯把湯喝了，把身體養好。
他在留觀室門口站定，調整了一下表情，在心里打好了腹稿。
手剛搭上門把手，門開了。
一個保潔阿姨推著清潔車走出來，差點撞到他。
“哎喲，小伙子看著點。”
程昱釗側身避開，往里看了一眼。
床上沒人。
被子疊得整整齊齊，床頭柜也是空的，連張紙巾都沒留下。
程昱釗心里“咯噔”一下，一把拉住保潔阿姨：“請問下，這床的病人呢？”
“啊？”阿姨奇怪地看他一眼，“出院了啊，昨天下午就走了。”
走了？
程昱釗手一松，保溫桶差點沒拿穩。
“她去哪了？”
“那我哪知道啊，我又不是警察。”阿姨推著車走了。
程昱釗眉頭緊鎖，扭頭去了護士站。
護士翻了翻手里的記錄板：“姜知是吧？昨天就辦好了手續，走了。”
程昱釗壓著火氣：“胡鬧！她那種身體狀況怎么能出院？醫生怎么批的？”
本來上早班就煩，莫名其妙被訓一頓，護士也有些不爽，長得再帥也不好使。
“病人自己要求的，家屬還簽了免責協議，我們也是按流程走的。”
“哪個家屬？我是她丈夫，我沒簽過字！”
護士蹙眉打量他一眼，“你是她丈夫？那昨天急救的時候怎么沒見你在？”
“簽字的是另外兩位，看著可比你急多了。”
程昱釗太陽穴突突直跳。
又是江書俞和那個姓時的。
在她身體最虛弱的時候，帶著她到處亂跑？
她是真不把自己的身體當回事，還是覺得這樣折騰就能讓他心疼？
簡直不可理喻。
程昱釗低罵一聲，掏出手機給江書俞打電話，發現自己被拉黑了。
昨天阮芷打過來的號碼也是一樣。
去查兒科值班表，被告知時謙今天調休，人不在醫院。
好。
很好。
這一群人，合起伙來把他這個做丈夫的當猴耍。
在他滿心想著怎么彌補，怎么照顧她的時候，她卻在這一群狐朋狗友的掩護下連夜跑了。
程昱釗冷著臉，轉身就走。
路過大廳垃圾桶時，他手一松，“哐當”一聲，連桶帶湯全砸了進去。
坐進車里，他重重地摔上車門。
剛要發動車子，手機亮了一下。
屏幕彈出一條日程提醒：【第一次一起旅游五周年紀念 日】。
這些都是姜知以前設置的，她專門下了一個情侶APP，和她的手機上同步。
那時候她拿著他的手機弄了半天，邊弄邊說：“程昱釗，這些日子我都標紅了，你要是敢忘，我就去你隊里哭。”
“能不能別弄這些？”他當時還在看案卷，頭都沒抬，“隊里人現在見你比見我都勤。”
“不行，生活要有儀式感。你不記，手機替你記。”
姜知是個很注重儀式感的人。
戀愛紀念 日、結婚紀念 日、第一次牽手、第一次看電影……
大大小小，但凡是沾個說法的日子，她就要過。
她會提前半個月開始訂餐廳、買禮物、挑衣服，恨不得昭告天下。
而他通常只是在當天配合地出席，吃頓飯，送禮物。
可是今年……
姜知什么都沒提。
沒有提醒，沒有期待，沒有撒嬌要禮物，連人都消失了。
程昱釗看著屏幕上的文字，愣了許久。
原來還有這種紀念 日嗎？
他突然想起那天在酒吧玩“我有你沒有”的游戲時，自己信誓旦旦地說出的那句話。
“我從來沒有忘記過每一個重要紀念 日。”
當時姜知是什么表情？
程昱釗靠在椅背上，閉上了眼睛。
他想不起來。
因為那時候，他根本就沒看她。