這里是一處廢棄的前清老宅，青磚灰瓦。
劇組把這兒包了下來，當作《紅繡鞋》的主片場。
幾十號人屏住呼吸，連大氣都不敢出。
所有的視線，都匯聚在監視器后那把帆布折疊椅上。
那里坐著董應良。
他穿了一件深灰色的羊絨大衣，領口豎起，整個人顯得修長而冷峻。
手里一根未點燃的香煙，在他的指間來回翻轉。
“咔。”
飾演男主角的徐子揚，身體更是猛地僵了一下。
他是時下最火的當紅小生，長得眉清目秀，平日里在別的劇組，那都是被捧在手心里的太子爺。
可在這兒，在這位董導面前。
他覺得自已就像只待宰的鵪鶉。
“徐子揚。”
董應良沒抬頭，視線依然鎖在監視器的小屏幕上。
“我在，導演。”徐子揚趕緊應聲，聲音有點緊。
“這一條，你拍了六遍。”
“六遍，你走位都不對。”
董應良站起身。
他很高，大衣的下擺垂到小腿。
他走到場地中央，走到徐子揚面前。
現場的燈光師、攝影師、收音師，全都自動往后退了一步，讓出個圈來。
“你是來演戲的，不是來逛街的。”
董應良伸出手指，指了指地板上貼著的那個藍色膠帶標記。
“光打在這里，你的臉要吃光，要有陰影。”
“你往左偏五厘米，你的臉就是平的，就是一張白紙。”
“怎么，你是覺得你的臉太完美，不需要光影的修飾？”
徐子揚的冷汗下來了。
“不……導演，我不是那個意思……”
“那就站準了。”
董應良收回手，插進大衣口袋里。
說完，他轉身往回走。
背影挺拔，帶著一種與生俱來的孤傲與壓迫感。
角落里，幾個化妝師小姑娘正借著補妝箱的掩護竊竊私語。
“我的天，董導這也太……”
“太兇了？”
“不是，太帥了啊！”
一個小姑娘激動的臉都紅了，壓低聲音道：“那種禁欲系的感覺，簡直絕了。”
“以前看報紙上說他是野人導演，我還信了。”
“這哪里是野人，這分明就是那種……斯文敗類……啊呸，是那種高智商犯罪天才的感覺。”
“對對對！特別是他盯著徐子揚看的時候。”
“那眼神，雖然冷，但是真帶感。”
“我也想被他罵兩句……”
“你省省吧，人家那是專業。”
劇組的執行導演老張聽著這些議論，無奈地搖了搖頭。
這幫小姑娘，懂個屁。
她們只看到了董應良的皮囊。
沒看到骨子里那股瘋勁兒。
老張跟了董應良三部戲。
他知道，只要一開機，董應良就不是人。
他是機器。
是精密到變態的儀器。
他對畫面的要求，對光影的苛求，已經到了令人發指的地步。
但也正是因為這樣。
董應良的鏡頭，才會有那種讓人看一眼就陷進去的魔力。
“各部門準備！”
老張舉起喇叭喊了一聲。
“第七條！”
“Action！”
隨著董應良的一聲令下。
片場瞬間入戲。
這是《紅繡鞋》的第一場重頭戲。
男主角在深夜的老宅里遇見女主角。
唐櫻穿著一身素白的旗袍，坐在那張雕花的紅木太師椅上。
手里拿著一只紅色的繡花鞋，正在穿針引線。
徐子揚慢慢走近。
按照劇本，他應該被這個背影吸引，想要伸手去拍她的肩膀。
然后女主角回頭。
驚艷與驚悚并存。
徐子揚調整好呼吸，邁步，停頓，伸手。
他的手伸向唐櫻的肩頭。
指尖微微顫抖，這是為了表現人物內心的恐懼。
就在他的手距離唐櫻的肩膀還有一寸的時候。
“咔。”
又是那個聲音。
徐子揚的手僵在半空。
他絕望地閉了閉眼。
又怎么了？
董應良沒說話。
他只是靜靜地看著監視器。
看著畫面里，那只即將觸碰到唐櫻肩膀的手。
董應良的眼里，那只手很礙眼。
非常礙眼。
他知道這是拍戲。
他也知道這是劇本要求。
但他就是覺得不舒服。
那種不舒服，就像是一粒沙子揉進了眼睛里，磨得生疼。
“手不行。”
董應良開口了。
“手？”徐子揚愣住了，“導演，我的手怎么了？”
“姿勢不對。”
董應良站起身，再次走了過來。
他走到唐櫻的身后，站在徐子揚的位置上。
“你想碰她，但又怕她。”
董應良的聲音在唐櫻的頭頂響起。
“這不僅僅是恐懼。”
“這是一種被吸引的恐懼。”
“像飛蛾撲火。”
“你想知道她是人是鬼，但你內心深處，甚至希望她是鬼。”
董應良伸出手。
懸在唐櫻的肩頭上方。
“你的手，應該是張開的，是一種想要抓取，卻又不敢觸碰的狀態。”
董應良的手指慢慢收攏。
那種張力。
那種克制。
那種在欲望和恐懼之間拉扯的糾結。
只用一只手，就演活了。
徐子揚在旁邊看得目瞪口呆。
這……這就是導演的功力？
連一只手都在演戲？
現場鴉雀無聲。
所有人都看著那只手。
那只懸在美人肩頭的手。
充滿了故事感。
充滿了曖昧與危險。
“看明白了嗎？”
董應良收回手，轉頭看向徐子揚。
“你剛才那是想拍誰的肩膀？你是想跟兄弟打招呼嗎？”
徐子揚臉紅到了脖子根。
“明白……明白了。”
“再來。”
董應良轉身走回監視器后坐下。
剛才那一瞬間。
他差點就真的落下去了。
差點就真的觸碰到了那個日思夜想的肩膀。
但他忍住了。
他是導演。
不能失態。
徐子揚打了個寒顫。
他不知道為什么。
總覺得導演剛才看他的眼神，不像是在看演員。
拍攝進度并不快。
這在講究效率的影視圈里，簡直是個異類。
但沒人敢抱怨。
因為出片的效果實在是太好了。
好到連那些挑剔的投資方看了回放樣片，都閉上了嘴，乖乖追加預算。
可對于徐子揚來說。
這每一分每一秒，都是煎熬。
如果說第一天只是覺得董導嚴厲。
那么拍到這第十天。
他已經產生了一種錯覺——董導想要他的命。
字面意義上的。