李院長的手還緊緊抓著于生的胳膊,指尖因為用力而微微發白。
于生沒有掙脫,反而抬起另一只手,輕輕覆在院長手背上,拍了拍。
“院長,沒事了。”
“他們已經取消抓捕我的命令了,真的。我現在是自由的,不用擔心。”
“取……取消了?”
李院長怔住了,她仔細端詳著于生的臉,似乎想從他的表情里判斷這話的真偽。
“你真沒有騙我?于生,你不要為了安慰我就騙我,這可不是小事!”
看著她那將信將疑、生怕他是在逞強的樣子,于生心里又是溫暖又是心疼。
他無奈地笑了笑,語氣肯定的說:“真的,院長。我沒騙您。不然我怎么敢這樣大搖大擺地回來,還在靜安走動?”
聽到這合情合理的解釋,李院長緊繃的肩頭猛地松懈下來,一直提著的那口氣終于長長地吁了出來。
她松開了抓著于生胳膊的手,身體微微晃了一下,像是抽走了所有力氣,她扶住旁邊的辦公桌邊緣,才穩住身形。
“沒事了就好……沒事了就好……”
她喃喃著,重復了好幾遍,仿佛在確認這個天大的好消息。
然后,她像是終于卸下了千斤重擔,那股強撐著的鎮定消失了,取而代之的是一種后怕和如釋重負交織的復雜情緒。
“這段時間,你都不知道我們有多擔心你。”
院長的聲音帶著哽咽,她抬起手,用手背快速擦了一下眼角。
“新聞上……那些報道,說得那么嚇人。我們看著,心都揪緊了。可我們什么也做不了,不敢聯系你,怕一個電話,一條信息,反而給你帶來麻煩,壞了你的事……”
她絮絮叨叨地說著,這些壓抑了太久的擔憂和牽掛,此刻終于找到了宣泄的出口。
“當初,那個什么……對了,相關部門的人,突然就來院里調查,問東問西,翻看所有關于你的記錄。”
院長回憶著,眉頭又習慣性地皺了起來。
“陣仗可大了,把我嚇得不輕。我拼命回想,你在這里的時候那么乖,那么安靜,能犯什么事?我問他們,他們又不肯說,只說是重要調查。我那心里啊,七上八下的,晚上都睡不著覺,就怕你在外面出了什么我們不知道的大事,受了委屈,或者……或者……”
后面的可能性她說不出口,只是重重地嘆了口氣,“可把我擔心壞了!”
這些樸實無華、甚至有些瑣碎的話語,像暖流緩緩淌過于生的心田。
他安靜地聽著,沒有打斷。
他知道,院長需要的不是解釋,而是將這份積壓已久的關切,親口告訴他。
“讓您擔心了,院長。”
于生輕聲說。
“傻孩子,說什么傻話。”
院長擺了擺手,情緒慢慢平復下來,“你沒事,就是最好的消息了。”
她這才像是真正放松下來,走到飲水機旁,給于生倒了杯水。
“快坐下,喝口水。你這次回來……是有什么事嗎?”
于生接過水杯,在旁邊的沙發上坐下。
“一是回來看看您,看看院里。”
他抿了口水,水溫正好。
“二來,也想問問您,我當年離開的時候,應該還有些東西沒帶走吧?不知道……還在不在?”
“你的東西?”
院長想了想,點點頭,“在的,在的。你上高中住校之后,我們就把你的個人物品收拾好,都放在后面的儲藏室里了。后來……后來那些相關部門的人也來檢查過,凡是明確寫著有你名字的本子、書什么的,都被他們帶走了。剩下的,都是一些雜七雜八的,我們也沒扔,就一直放在那兒。”
她看著于生:“你要不去看看?”
“好。”于生點點頭。
“跟我來。”
院長站起身,領著于生走出辦公室,穿過略顯昏暗的走廊,來到福利院主樓后面的平房前。
她掏出鑰匙,打開了門。
儲藏室里沒有窗,光線昏暗,院長拉亮了唯一一盞白熾燈。
燈光下,可以看到房間里堆滿了各種雜物,大多是紙箱和編織袋,沿著墻壁壘得高高的,上面都落滿了厚厚的灰塵。
“這些都是離開的孩子們留下的東西。”
院長嘆了口氣。
“越堆越多,一直也舍不得扔。總想著,萬一哪個孩子哪天想回來了,還能找到點過去的影子,有個念想。”
她指著靠里面的一排架子。
“那邊是按年份放的,你去看看,你應該是……一六年左右離開院里獨立生活的吧?就在那個架子附近找找看。”
他在標注著相應年份的架子前停下,目光掃過上面堆放著的幾個紙箱和布袋。
他辨認了一下,找到了一個略顯眼熟的、印著模糊卡通圖案的舊紙箱,上面用馬克筆寫著的名字已經被涂抹掉。
于生將紙箱搬下來,放在旁邊一張積滿灰塵的空桌子上打開。
里面大多是一些舊課本、練習冊,還有一些當時流行的廉價小說和雜志。
正如院長所說,所有封皮或扉頁上明確寫有于生名字的書本都不見了,剩下的這些,要么是沒寫名字的,要么是名字被小心地撕掉或涂黑了。
于生沒有在意,他開始耐心地翻找起來。
他的翻閱方式有些奇怪,他并不看書的內容。
只是快速地翻開每一本書的封面,視線在第一頁位置短暫停留,掃上一眼,隨后就放下,立刻換到另外一本。
他就這樣一本一本地翻看著,動作重復專注,在進行目的明確的篩選。
院長站在門口,安靜地看著他,沒有出聲打擾,
她不知道這個她看著長大的孩子,究竟在尋找什么。
但她知道,那一定是對他很重要的事情。
一本本帶著時代印記的舊書被于生拿起又放下。
直到他的翻閱到了一本小說。
《童年末日》
第一頁上,寫著一個名字。
劉景行。
他拿著這本書,沒有再立刻放下,也沒有繼續翻看后面的內容,只是目光沉靜地落在那三個字上。
記憶的閘門被這個名字悄然推開。
他想起來了。
這本書,是一位曾經來福利院授課的老師送給他的。
那時候他大概只有十來歲。那位老師姓劉,名字就叫劉景行。
他記得劉老師和其他來去匆匆的老師不太一樣,他話不多,但眼神很溫和,知識淵博,尤其喜歡跟他們講一些關于星空、關于未來的故事。
這本《童年末日》,就是劉老師在一次課后塞給他的。
只是后來時光荏苒,學業、生活,讓他漸漸淡忘了這本書。
也淡忘了這位老師。
此刻,看到這個簽名,那段幾乎被塵封的記憶瞬間變得清晰起來。
院長一直安靜地站在門口,留意著于生的一舉一動。當他看到于生拿起那本《童年末日》后,動作明顯停頓了許久,不像之前那樣只是掃一眼就放下,便忍不住輕聲問道。
“于生,是找到什么了嗎?”
于生抬起頭,從回憶中抽離出來。
他拿著書,走到院長面前,將扉頁上的名字指給她看。
“院長,您還記得這位劉景行,劉老師嗎?他以前來我們院里上過課。”
院長瞇起眼睛,湊近了些,借著昏暗的燈光仔細辨認著那個名字。
“劉景行……”
“哦……好像是有這么一位劉老師,是靜安大學的教授還是誰來著?
“都是好多年前的事了啊。他后來……好像就沒再來過了。怎么了,這本書是他送的?”
“嗯。”于生點了點頭,手指無意識地摩挲著書頁邊緣,“是他送的。我只是突然看到,有點……意外。”
他合上書,卻沒有將它放回紙箱,而是輕輕拿在了手里。
“院長,這本書,我能帶走嗎?”他問道。
“當然能啊!”
院長立刻說道,“這本來就是你的東西,或者說,是那位劉老師送給你的。你能找到它,說明它跟你有緣分。帶走吧,也算是個紀念。”
“謝謝院長。”
于生輕聲道謝,將《童年末日》拿好。
“其他的……還要再看看嗎?”
院長指了指紙箱里剩下的東西。
于生搖了搖頭:“不用了,就這本吧。”
“院長,有劉老師的聯系方式嗎?”