為了這間“無塵車間”，他半個月沒回過家，差點就把鋪蓋卷搬到配電房住下了。
“廠長，壓力穩定在1.5個大氣壓，正壓環境達標！外面就算刮起沙塵暴，里頭也飄不進半粒灰！”
老周——周大發，此刻也裹著防塵服，手里攥緊對講機，語氣亢奮得像即將沖鋒陷陣的戰士。
“劉所長交代的，這叫‘降維打擊’，咱們這兒，可是全亞洲最干凈的地方！”
楊廠長深吸一口氣，哪怕隔著過濾網，都能覺出這里的空氣里，混著金錢與科技交織的特殊氣息。
車間內燈火通明。
那一臺臺造型奇特、泛著冰冷金屬光澤的設備，正是劉宇親自帶隊調試出的第一代國產光刻機與擴散爐。
幾十名從水木大學、哈工大招來的高材生，此刻正屏息凝神，目光緊緊鎖在操作臺上的儀表盤上。
“開始涂膠！”
隨著一聲指令，機械臂穩穩銜住一片，閃爍著七彩流光的硅晶圓。
紫外光束透過濾光片，將復雜的幾何圖形，精準刻蝕在微小的方寸之間。
這是微觀世界的精細雕刻，更是這個時代種花家工業領域的巔峰藝術。
時間一分一秒流逝。
楊廠長覺得心臟快要跳出嗓子眼了。
“滴——！”
最后一臺封裝機發出清脆的鳴響，第一批封裝完畢的黑色方塊，順著傳送帶緩緩滑出。
指甲蓋大小的芯片上，印著鮮紅的“紅星一號”字樣，在燈光下熠熠生輝。
“快！送測試臺！”老周嘶吼出聲。
測試室里，幾名戴著厚眼鏡的技術員圍作一團，示波器的波形不停跳動，邏輯分析儀的綠光映在他們略顯蒼白的臉上。
“一號樣片，性能達標！”
“二號樣片，頻率穩定！”
“……第一百號樣片，通過測試！”
一名年輕技術員猛地摘下口罩，手顫抖得像篩糠，聲音里帶著哭腔：
“廠長……良品率出來了。”
楊廠長一步跨過去，死死揪住他的衣領：“多少？快說多少？”
“92%！”技術員放聲大喊，“咱們第一批試產，良品率就達到了92%！”
車間內先是一片寂靜，緊接著，整個車間爆發出足以掀翻屋頂的歡呼聲！
“萬歲！”
“種花家萬歲！”
這群天之驕子們，有的互相緊緊擁抱，有的直接癱坐在地上嚎啕大哭。
他們太清楚這個數據的分量，西方世界還在為50%的良品率發愁時，在這間劉宇親手打造的“諾亞方舟”里，他們創造了一個工業奇跡。
楊廠長只覺雙腿一軟，趕緊扶住門框才沒滑坐在地。
“九成二……竟然是九成二啊。”他喃喃自語，老淚縱橫，“老周，咱們紅星廠，這回真要‘上天’了。”
就在這時，車間外的辦公區傳來一陣急促的電話鈴聲。
楊廠長踉踉蹌蹌地跑過去接起聽筒。
“我是楊樹林。”
“楊廠長，我是部里的張秘書。”電話那頭的聲音同樣急促又亢奮，“部長正在趕來紅星廠的路上！他剛接到你們的簡報，已經親自向‘光齊同志’報喜了！”
楊廠長瞳孔驟然一縮。
光齊同志！那可是常登報紙頭版、能決定國家走向的大人物！
“部長說了，紅星廠立了大功！部里已經特批五十萬專項獎金，全廠加餐，所有參與人員，一律記一等功！”
楊廠長掛斷電話，腦子里嗡嗡作響。
五十萬，在這個一毛錢能買兩個燒餅的年代，無疑是一筆天文數字。
但他心里更清楚，這份天大的功勞背后，站著誰。
“老周。”楊廠長轉過頭，看向同樣一臉呆滯的老周，“你說……劉所長要是聽到這個消息，會是什么反應？”
老周愣了愣，腦海里浮現出劉宇那張永遠冷靜、甚至有些冷淡的臉。
“他啊……”老周苦笑一聲，“估計只會說：‘才九成二？讓二組再優化下顯影液的配比。’”
楊廠長深以為然地點了點頭。
與此同時。
一機部工業研究所的核心實驗室里。
劉宇確實異常平靜。
他甚至連頭都沒抬，手里正拿手里握著一支高精度游標卡尺，正仔細測量一塊陶瓷封裝基板的尺寸。
在他身后，盧海教授捧著剛傳來的紅星廠捷報，手止不住地顫抖。
“劉總工，你聽見了嗎？92%！芯片成了！全亞洲第一條生產線，咱們成了！”盧海的聲音，洪亮得幾乎要震落天花板上的灰塵。
劉宇放下卡尺，轉過身，望著激動得滿臉通紅的老教授，只是淡然一笑：“成功是必然的，失敗才不正常。”
他走到窗邊，指了指桌上，那疊足有半米高的第三代計算機架構圖。
“盧老，芯片只是‘糧食’。有了糧食，咱們得造出能‘消化’它的‘巨獸’。”
“紅星廠那邊，讓他們繼續擴產，這種中規模芯片，外國人想要，就得拿美金來換，少一分都不行。”
他的目光深邃，仿佛穿透了紅星廠的歡呼人群，望向了更遙遠的未來。
“但對我們而言，這不過是開胃小菜。”劉宇的手指在“第三代計算機”的標題上輕輕敲了敲。
“百萬次運算能力，分時操作系統，等這臺機器運轉起來，咱們才能真正和大洋彼岸的那幫人，坐在同一張談判桌上。”
盧海注視著劉宇。
這個不到三十歲的年輕人，在舉國歡騰的時刻，冷靜得像一塊萬年不化的堅冰。
他的清瘦源于沒日沒夜的操勞，可他的眼神里，卻燃燒著一種令人心悸的火焰，那是名為“野心”的火焰。
這并非個人的權欲，而是要將一個貧瘠的國度，硬生生拽入信息時代的狂熱信念。
“劉總工，我這把老骨頭，陪你干到底。”盧海端正神色，鄭重地行了個禮。
“不是‘干’。”
劉宇轉過身，重新拿起那支粉筆。
“這是宿命。”
他在黑板上，重重地畫出了一個全新的邏輯單元。
那正是第三代計算機的核心——浮點運算控制器。
“通知下去，今晚不休息了。”
劉宇的聲音在空曠的辦公室里回蕩，帶著一股不容置疑的魄力：“明天太陽升起之前，我要看到第一組指令集的模擬數據。”