他從腰間懸掛的一大串鑰匙之中，解下一把黃銅質(zhì)地的鑰匙，徑直塞入劉宇手中。
“我再為你調(diào)配一位部里最為出色的電工擔(dān)任助手，如何？”王建國(guó)再次提議。
劉宇緊緊握住那把觸感冰涼的鑰匙：“處長(zhǎng)，目前暫不需要，在前期摸索階段，我一人足以。”
核心技術(shù)，務(wù)必要掌握在自己手中。
“好！”王建國(guó)并未強(qiáng)行要求，重重地拍了拍他的肩膀。
劉宇手持鑰匙，推開(kāi)了隔壁研究室的門(mén)。一股若有若無(wú)的塵土與舊木頭混合的氣息撲面而來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，照亮了在空氣中飛舞的細(xì)微塵埃。
屋子的正中央，擺放著一張長(zhǎng)度超過(guò)三米的厚實(shí)實(shí)木工作臺(tái)，上面留存著一些劃痕與油漬，見(jiàn)證著它往昔的輝煌。
他的心，剎那間安定下來(lái)。
腦海之中，無(wú)數(shù)個(gè)方案如閃電般飛速閃過(guò)。
從最為簡(jiǎn)易的“熱得快”，到結(jié)構(gòu)繁雜的電熱毯，再到配備溫控功能的電飯鍋。
這些物品一旦研制成功，莫說(shuō)改善國(guó)內(nèi)民眾的生活，即便用于出口創(chuàng)匯，也將是一筆難以估量的巨額財(cái)富！
還未等他規(guī)劃完畢，門(mén)外便傳來(lái)一陣急促的腳步聲，與滾輪滾動(dòng)的聲音。
不到半小時(shí)，配件科的工作人員推著小車(chē)，將一盤(pán)盤(pán)規(guī)格各不相同的電阻絲、一疊疊厚度不一的云母片。
以及一捆捆閃爍著金屬光澤的不銹鋼管，整整齊齊地運(yùn)送進(jìn)來(lái)。
這般效率！
劉宇心中不禁感慨，這便是國(guó)家部委所蘊(yùn)含的力量，只要方向正確，上下齊心協(xié)力，所爆發(fā)出的能量著實(shí)驚人。
“小劉，材料已為你備足，食堂那邊我也已打過(guò)招呼，中午會(huì)為你增添兩個(gè)葷菜！”
王建國(guó)探進(jìn)頭來(lái)，滿(mǎn)臉皆是期待之色：“好好干！”
劉宇點(diǎn)了點(diǎn)頭，關(guān)上房門(mén)，整個(gè)世界仿佛瞬間安靜下來(lái)。
他走到工作臺(tái)前，拿起一卷最為纖細(xì)的鎳鉻合金線。
這種材料，電阻率較高，耐高溫性能良好，是制作電熱元件的絕佳選擇。
他并未急于動(dòng)手，而是先使用卡尺精確測(cè)量了電阻絲的直徑，接著拿起一張半透明的云母片，在燈光下仔細(xì)檢查是否存在裂紋。
絕緣，乃是保障安全的首要因素。
確認(rèn)無(wú)誤之后，他拿起剪刀，將云母片裁剪成骨架形狀。
隨后深吸一口氣，手指快速舞動(dòng)，開(kāi)始將纖細(xì)的電阻絲，均勻且緊密地纏繞在云母骨架之上。
他的動(dòng)作精準(zhǔn)而穩(wěn)健，宛如一位雕琢藝術(shù)品的工匠。
每一圈的間距，每一寸的拉力，都把控得恰到好處。
整個(gè)房間里，僅剩下電阻絲劃過(guò)云母片邊緣時(shí)，所發(fā)出的輕微“沙沙”聲。
時(shí)間，在這一刻仿佛失去了意義。
當(dāng)窗外的天色逐漸由明亮轉(zhuǎn)為昏暗，辦公室的門(mén)被輕輕推開(kāi)。
王建國(guó)端著一個(gè)搪瓷缸子，本欲查看進(jìn)展情況，然而當(dāng)他看清工作臺(tái)上的物品時(shí)，整個(gè)人瞬間僵立在門(mén)口。
只見(jiàn)工作臺(tái)上，一個(gè)巴掌大小、由云母片和電阻絲，繞制而成的核心元件已初步成型，旁邊還連接著兩根引出的電線。
該元件的結(jié)構(gòu)精巧，繞線均勻，充滿(mǎn)了工業(yè)美感。
“這……這就制作完成了？”王建國(guó)聲音顫抖地說(shuō)道。
劉宇抬起頭，揉了揉略微發(fā)酸的眼睛，臉上浮現(xiàn)出一絲笑意：“基本框架已經(jīng)搭建完畢，剛才通電測(cè)試了一下，發(fā)熱十分均勻，不存在局部過(guò)熱的現(xiàn)象。
只是功率還需依據(jù)不同的外殼與用途，重新進(jìn)行計(jì)算與調(diào)整。”
王建國(guó)快步走上前，俯身湊近，宛如欣賞稀世珍寶一般，凝視著那個(gè)小小的元件，嘴里不停地念叨著：“天才！真是天才啊！”
他猛地直起身子，一臉嚴(yán)肅地看著劉宇：“今日就到此為止！必須下班！身體是革命的本錢(qián)，研究不可急于一時(shí)！”
言罷，他不由分說(shuō)地拉著劉宇收拾好物品，親自用那把大鎖將研究室的門(mén)鎖上，仿佛里面鎖著的是國(guó)家機(jī)密一般。
“明日繼續(xù)！好好休息！”王建國(guó)叮囑完畢，才心滿(mǎn)意足地離去。
劉宇活動(dòng)了一下有些僵硬的脖頸，推著自行車(chē)走出大院。傍晚的涼風(fēng)拂過(guò)臉龐，帶走了些許疲憊。
他伸手摸了摸口袋，指尖觸碰到那張輕薄卻頗具分量的紙片。
自行車(chē)票！
一個(gè)念頭油然而生，擇日不如撞日，前往供銷(xiāo)社，將這六十年代的“寶馬”帶回家！
華燈初上，長(zhǎng)安街的車(chē)鈴聲，與人們的交談聲交織在一起。
劉宇并未返回四合院，腳下那輛破舊的“二八大杠”被他蹬得嘎吱作響，鏈條松松垮垮，仿佛隨時(shí)都會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)。
他拐了個(gè)彎，徑直朝著京城最大的國(guó)營(yíng)百貨大樓騎去。
百貨大樓內(nèi)燈火通明，與外面灰暗的街道，仿佛處于兩個(gè)不同的世界。
一樓最為顯眼的位置，便是無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的自行車(chē)柜臺(tái)。
三輛嶄新的自行車(chē)在燈光下閃耀著光芒，車(chē)身光亮照人，宛如三位高傲的公主，接受著來(lái)往人群羨慕的目光。
“同志，是來(lái)看車(chē)的嗎？”一位梳著兩條麻花辮、身著藍(lán)布工作服的姑娘，熱情地迎上前，聲音清脆悅耳。
劉宇點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光在那三輛車(chē)上掃視而過(guò)。
他的眼神極為平靜，不像其他人那般帶著渴望與激動(dòng)之情，反倒像是在審視一件普通的工具。
售貨員姑娘心中暗自嘀咕，又是一個(gè)只看不買(mǎi)的人。
然而下一秒，劉宇從口袋里掏出那張輕薄的紙片，放在柜臺(tái)上。
那張印刷精美的自行車(chē)票，宛如一塊磁鐵，瞬間吸引了售貨員姑娘的全部目光。
她的眼睛猛地睜大，臉上原本職業(yè)化的微笑立刻變得真誠(chéng)而熱切：“同志！您……您有票？”
“嗯，買(mǎi)一輛。”劉宇的回答簡(jiǎn)潔干脆。
“哎！好嘞！”姑娘的態(tài)度瞬間來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)變。
她指著那三輛車(chē)，如數(shù)家珍般介紹起來(lái)：“這是咱們國(guó)內(nèi)最為優(yōu)質(zhì)的三個(gè)品牌，天津生產(chǎn)的‘飛鴿’，車(chē)身輕便，騎行速度快。”
“上海生產(chǎn)的‘鳳凰’，款式最為美觀，深受姑娘們喜愛(ài)；還有這款‘永久’，用料最為扎實(shí)，堅(jiān)固耐用，能夠當(dāng)作傳家寶！”
劉宇幾乎沒(méi)有絲毫猶豫，手指直接指向那輛黑色的“永久”。
“就要它了。”在他的認(rèn)知里，六十年代的永久牌自行車(chē)，就是質(zhì)量的象征。
結(jié)實(shí)耐用，載重能力強(qiáng)，是當(dāng)之無(wú)愧的“國(guó)民神車(chē)”。
售貨員姑娘利落地拿出票本：“眼光真好！我為您開(kāi)票，請(qǐng)問(wèn)您的姓名與工作單位？劉宇，第一機(jī)械工業(yè)部。”