所謂的零號片，是一個代稱，源于哈爾濱電影制片廠在1959年初冬開始拍攝的一部關(guān)于大慶油田的影片，這部影片被命名為《零號片》，只有高級別的中央高層才能觀看，其內(nèi)容涉及了大慶油田早期勘探、定位、開發(fā)、石油大會戰(zhàn)等場面和細(xì)節(jié)。此后，我們習(xí)慣性地把拍給中央高層看的機(jī)密影片，稱呼為零號片。真實(shí)的零號片最后到哪里去了，無人知曉，我們行內(nèi)曾經(jīng)有人說，因?yàn)橛捌袪砍兜搅它S汲清和李四光的事情，所以影片最后像是被人為銷毀了，事實(shí)究竟如何，那是“文革”中無數(shù)理不清的事情之一了。

    我們所看的這一段影片，十分簡略但是清楚地介紹了我們這一次借調(diào)的目的。我在這里只能簡要說一下短片的內(nèi)容，需要提前說明的是，在當(dāng)時的環(huán)境下，我們都不可能懷疑這短片的可信程度，不過現(xiàn)在看起來，有些片段實(shí)在很難讓人相信。

    事情大概是這樣的：

    1959年的冬天，在撲滅大興安嶺南麓一次火災(zāi)的時候，救火的伐木工人在一個泥泡里發(fā)現(xiàn)了一架日本運(yùn)輸機(jī)的殘骸。據(jù)說當(dāng)時大火把泡里的水都烤干了，泥面下降，露出了一只折斷的機(jī)翼。

    當(dāng)?shù)氐姆ツ竟と水?dāng)時并沒有認(rèn)出那是一架飛機(jī)，他們爬進(jìn)飛機(jī)的殘骸里，從中拿出了很多零件，這些零件后來輾轉(zhuǎn)到了伐木工廠的干部手里，后來又轉(zhuǎn)到了縣里，被一個退伍的軍官看到，這件事情才得以層層向上通報(bào)。

    當(dāng)時對于這種軍事遺留器械，高層領(lǐng)導(dǎo)是相當(dāng)重視的，一方面它可能有相當(dāng)?shù)能娛卵芯績r值，一方面也可能有遺存的殺傷彈藥，所以中央當(dāng)即就派人處理此事。

    有關(guān)方面把飛機(jī)挖出泥潭，檢查機(jī)艙時，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這架飛機(jī)上運(yùn)送的，全部都是關(guān)東軍對于東三省和蒙古局部地質(zhì)勘探的文件。

    我們都知道，日本占領(lǐng)關(guān)東之后，在滿蒙花了很大的力氣尋找礦產(chǎn)，其中最主要的是石油，但是不知道為什么，小日本當(dāng)時的鉆探深度普遍不高，找來找去都沒有線索。他們的勘探隊(duì)甚至幾次在大慶油田礦層上走過，都沒有發(fā)現(xiàn)底下的寶藏。之后日本一直認(rèn)為中國是一個貧油國，直到后來黃汲清發(fā)現(xiàn)大慶油田，才扭轉(zhuǎn)了這一觀念(其實(shí)在日本占領(lǐng)東三省之前，美國人也找過，也是什么都沒發(fā)現(xiàn)。這在我們現(xiàn)在想來，實(shí)在是一件很奇怪的事情)。

    但是日本的基礎(chǔ)勘探工作，卻是做得一點(diǎn)也不馬虎，當(dāng)時蘇聯(lián)紅軍進(jìn)攻關(guān)東軍的時候，我們的地下工作者曾經(jīng)想找出這些文件，但是失敗了。后來這些東西就不知所蹤，中國人認(rèn)為被蘇聯(lián)繳獲了，蘇聯(lián)人認(rèn)為日本銷毀了，日本人認(rèn)為中國人和日本投降軍秘密達(dá)成協(xié)議拿去了。三方面都沒有想到的是，這些資料其實(shí)是躺在中國大興安嶺的泥沼里整整二十年。

    這些資料是寶貴的，后來在一定程度上，特別是內(nèi)蒙古某幾個大型淺層礦產(chǎn)的勘探上，起了很重要的參考作用。

    而從這些資料上，我們可以看出日本人做事的嚴(yán)謹(jǐn)，所有的勘探資料都分類封在了牛皮箱子里，不同的信息有不同顏色的封皮，這些東西后來在北京檔案局的機(jī)密工作組里，被嚴(yán)格地分類。

    這本來是一件很普通的事情，然而一件事情的發(fā)生，卻使得這一次意外變得十分特別。

    因?yàn)檫@些文件全是日文書寫，且有大量的地質(zhì)勘探數(shù)據(jù)，需要翻譯人員和地質(zhì)勘探人員互相協(xié)作，整理工作十分緩慢，而在這期間，發(fā)生了一件事情：其中一個檔案員，在編號0-34的一只皮箱子底下，發(fā)現(xiàn)了一只奇怪的黑色密碼鐵盒。

    那是一只十分古怪的盒子，被壓在箱子底下，很不起眼，但是盒子上的密碼鎖十分精密，一看就知道是軍隊(duì)用的東西。

    這里面是什么東西呢？當(dāng)時這只盒子上報(bào)上去后，引起了高層強(qiáng)烈的興趣，他們找來了專家會診，費(fèi)了九牛二虎之力，使用化學(xué)藥水將盒子破壞，才從這只神秘的盒子里，取出了一份關(guān)鍵字用 鍵字用密碼寫成的地質(zhì)勘探資料。

    當(dāng)時他們很奇怪，為什么這一份資料要特別保存，這一份地質(zhì)勘探資料所勘探的地區(qū)，難道和其他地方有什么不同嗎？

    中央懷疑可能這一份資料中有日本人當(dāng)年尋找石油的線索。但是這份資料所有的關(guān)鍵信息，都用密文書寫，日本人的密碼相當(dāng)?shù)膮柡Γ?dāng)時無法破譯，而掌握日本人電碼本的是美國人，當(dāng)時抗美援朝打完沒幾年，完全無法和美國鬼子商量借來看看。所以我們根本就不知道具體的內(nèi)容，只能看出勘探的地點(diǎn)和范圍。

    于是按照資料上的記載，當(dāng)時已經(jīng)在實(shí)施的七二三工程組建了一個特別的項(xiàng)目組，其中三支勘探隊(duì)中的一支，秘密帶著那份資料，進(jìn)入了這里的叢林，尋找上面記載的線索。后來，果然，他們在叢林里發(fā)現(xiàn)了我們現(xiàn)在所在的這個日軍臨時基地。

    但是，這里已經(jīng)是人去樓空，所有的東西都燒掉了，連一張紙頭都沒有，只能通過附近的一些痕跡，判斷當(dāng)時日本人確實(shí)有一支勘探隊(duì)，在附近進(jìn)行過地毯式的勘探。其廣度甚至包括了這里80%的山區(qū)叢林。

    然而我們自己的勘探隊(duì)在附近進(jìn)行了一次普查式勘探后，卻沒有任何的結(jié)果，地表上什么都看不出來。淺層挖掘也什么都沒有，這個地方?jīng)]有任何值得地質(zhì)勘探的特征。

    日本人的極度重視，和我們自己隊(duì)伍的毫無發(fā)現(xiàn)形成了強(qiáng)烈的對比。當(dāng)時七二三負(fù)責(zé)人直覺到了事情的特殊性，于是，懷著對日本勘探數(shù)據(jù)的信任，以及石油存儲地層的深度的依據(jù)，中央作了一個決定，就是動用了蘇聯(lián)引進(jìn)的“地震勘探設(shè)備”對這一塊區(qū)域進(jìn)行地震勘探。

    這是一種當(dāng)時比較先進(jìn)的技術(shù)，這里抄一段說明，來解釋這種設(shè)備的工作原理：

    在地表以人工方法激發(fā)地震波，在向地下傳播時，遇有介質(zhì)性質(zhì)不同的巖層分界面，地震波將發(fā)生反射與折射，在地表或井中用檢波器接收這種地震波。收到的地震波信號與震源特性、檢波點(diǎn)的位置、地震波經(jīng)過的地下巖層的性質(zhì)和結(jié)構(gòu)有關(guān)。通過對地震波記錄進(jìn)行處理和解釋，可以推斷地下巖層的性質(zhì)和形態(tài)。地震勘探在分層的詳細(xì)程度和勘察的精度上，都優(yōu)于其他地球物理勘探方法。地震勘探的深度一般為數(shù)十米到數(shù)十千米不等。

    中國從1951年開始進(jìn)口這種設(shè)備，到這時已經(jīng)有了一定的實(shí)際操作經(jīng)驗(yàn)，這種設(shè)備一般用于超深礦床的勘探，發(fā)展到現(xiàn)在，勘探反饋的數(shù)據(jù)的是三維的，十分牛逼，當(dāng)然這些數(shù)據(jù)對于普通人來說，依舊只是一大堆極其混亂的曲線。

    之后，通過“地質(zhì)數(shù)據(jù)成像”演算，可以把這些曲線還原成大概可讀的黑白膠片。現(xiàn)在我們的勘探已經(jīng)有相關(guān)軟件，可以實(shí)時生成，當(dāng)時則需要人用手搖計(jì)算機(jī)來算。當(dāng)然，這些都是科學(xué)家做的事情，對于我們這些基礎(chǔ)技術(shù)兵來說，無疑是聽天書，我們只能看懂地質(zhì)成像之后的那種黑白膠片。

    那次地震勘探進(jìn)行了大概有五個月時間，收集的數(shù)據(jù)匯攏之后，的確有了發(fā)現(xiàn)，但是那個發(fā)現(xiàn)，卻讓人瞠目結(jié)舌。

    勘探顯示，在這塊區(qū)域地下一千二百米處，出現(xiàn)了地震波的異常反射。在膠片上顯示的是，一塊非常突出的形狀不規(guī)則的白色影子，好像一個十字架，精度精確得嚇人，是四十九米長，三十四米寬，好像是嵌入在地下一千二百米處巖殼里的一塊金屬塊。

    看到這個鏡頭的時候，我們都議論紛紛，感覺很不可思議，然而等到影片里的技術(shù)人員把那個十字小點(diǎn)放大，一下子四周又全部靜了下來。

    原來那個十字形的白色影子，放大二百倍之后，明顯現(xiàn)出了幾何的外形，所有人都一眼認(rèn)出來那是什么東西——那竟然是一架飛機(jī)！

    我花了好長時間才明白過來，這種情況也就是說，在日本人當(dāng)年勘探的地方，我們發(fā)現(xiàn)在地下一千二百米處的地質(zhì)巖殼里，竟然鑲嵌著一架轟炸機(jī)！