他走到嬰兒車邊。
頎長的身形半蹲下去，平視那張小小的臉。
比星辰出生時小很多，臉還沒他的拳頭大。
但眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，粉潤的小嘴唇，人中深長，像是刻出來的。
他盯著那張小臉，一動不動。
小寶寶忽然張了張小嘴，打了個小小的哈欠。
然后睜開了眼睛。
雙眼皮極深，眼珠又黑又大，像兩顆水洗過的黑葡萄。
她定定地看著他，不哭不鬧，像是在確認什么。
周京辭伸出食指，輕輕勾住她的小手。
那只手太小了，軟得不像話，卻一下子攥住了他的手指。
攥得很緊，像是不肯放。
溫熱的感覺從那一點慢慢漾開，順著手臂，一路蔓延到胸口。
眼眶有什么東西往上涌。
他別過臉，眨了眨眼皮。
又從口袋里掏出一只紅色絨布盒。
打開來，里面靜靜躺著一只純金的長命鎖，和一對細細的小手鐲。
他輕輕托起女兒的小腦袋，把鎖掛在她頸間。
金鎖正面刻著“長命百歲”四個字，邊緣鏨著祥云紋。
鎖身不重，估摸著二十克出頭，壓在她小小的胸口剛剛好。
又拿起那對手鐲，小心翼翼地套進她纖細的手腕。
鐲子推拉的款式，實心的，墜著小鈴鐺，戴好之后，襯得那兩只小手愈發白嫩。
是他這個父親，給女兒的見面禮。
以前星辰剛出生的時候也一樣。
葉清妤靜靜地看著這一幕。
他站起身，走去倒了杯溫水，放在她床頭柜上。
然后抬手，從西裝領口內側拉出那條細細的黑色連線，塞進耳里。
是助聽器。
“身體還好嗎？”他聲音低了些，“有沒有哪兒不舒服？”
葉清妤垂著眼皮，沒看他。
“還好。”
這時，敲門聲響。
護士推門進來，端著托盤，看見病床邊站著的男人，腳步齊齊一頓。
他站在那兒，一身黑色西裝，寸頭，眉眼沉沉的，周身的氣場讓人不敢多看，又忍不住想看。
葉清妤注意到那幾道目光，抿了抿唇。
“葉女士。”護士們這才想起正事，“我們來給您傷口上藥，現在方便了嗎？”
葉清妤攥著床單的手微微收緊。
還是有點為難。
周京辭看了她一眼，又看向那幾個護士。
“把藥放下。”他開口，聲音不高，卻不容置喙，“我們自己處理。”
護士們對視一眼，點點頭，放下托盤，快步出去了。
周京辭走過去，拉上環形遮擋簾。
簾子合攏，把病床隔成一個小小的空間。
他轉過身，看向她。
“撕裂？”他問。
葉清妤“嗯”了一聲。
跟生兒子的時候一樣。
用力過猛，撕裂了。
周京辭喉結滑了下，從托盤里拿起無菌手套，慢慢戴上。
葉清妤靠在床頭，看著他。
熟悉的場景，那雙手，和幾年前一模一樣，骨節分明，動作利落。
她應該拒絕的。
話到嘴邊，卻說不出口。
他抬起頭，看向她。
四目相接。
他走了過來。
葉清妤心口一震。
上次產后，他也是這樣，每天給她上藥、照紅外光、換安睡褲。
那時候她還疼得掉眼淚，他會停下來，等她緩過去再繼續。
簾子圍成的小小空間里，只有暖風機的嗡鳴聲。
他走過來，俯下身。
她的手攥著床單，嘴唇動了動，想說什么。
可他已經開始。
動作很輕，輕得像怕碰碎了什么。
葉清妤垂著眼，睫毛微微顫著，呼吸都變輕了。
絲絲的涼、疼，從那里傳來。
碘伏的味道，混著他身上那股熟悉的陽剛氣息，在促狹的空間里，無法忽視。
她攥著床單的手，一直沒松開。
不知過了多久，他換了一條干凈的安睡褲，這才摘了手套。
葉清妤終于松了一口氣。
一時不知該說什么。
那邊，小寶寶哭了。
周京辭立刻拉開簾子走過去。
她也撐著坐起來。
男人已經抱起哭紅臉的小女兒，輕輕晃了晃，動作嫻熟。
“應該是餓了。”他偏頭看她，“有了么？”
葉清妤搖搖頭，心里也著急：“先喂點奶粉。”
她把女兒接過來，周京辭已經轉身去沖奶粉了。
這些事，他以前做得多了。
沖奶粉這種事，手拿把掐。
42度的溫水，奶瓶里先倒水，再按比例加奶粉，搖勻，滴一滴在手腕上試溫度。
“我來。”
他接過小寶寶，把奶嘴喂進她嘴里。
小姑娘剛喝上奶，瞬間就不哭了。
一雙又黑又大的眼睛，定定地看著他。
周京辭低頭，唇角勾起一點弧度。
“有名字了嗎？”
葉清妤靠在床頭，看著他們，唇角也微微彎起來。
“還沒起。”
他抬眼，逆著光看她。
“小葉子。”
葉清妤一怔。
四目相接。
他似笑非笑。
“叫小葉子。”他又說了一遍，這回認真了。
葉清妤臉頰微微發熱。
他怎么想起起這個昵稱……
小葉子喝完奶就睡著了。
只是周京辭剛把她放下，小姑娘就驚醒，攥著他的西裝衣襟不肯松手。
是個高需求寶寶。
葉家人來的時候，看見他坐在床邊，腿上趴著剛睡著的女兒，臉上沒什么意外的表情。
小星辰愣在門口。
下一秒，小家伙撲過去，抱著爸爸的脖子哭了。
眼淚啪嗒啪嗒往下掉，哭得上氣不接下氣，嘴里反復問著：“為什么不跟我視頻？為什么總是忙？”
周京辭一手托著女兒，一手摟著兒子，由著他哭，由著他鬧。
好半天，小星辰才消停。
他趴在爸爸肩上，小手無意間從他脖子里扯出一根細細的黑線，好奇地拽了拽。
“爸爸，這是什么？”
周京辭沒來得及反應。
小家伙又看見他衣領下面蔓延的疤痕，皺起小臉，伸手摸了摸。
“爸爸，你脖子上怎么了？”
周京辭把兒子抱到身前，額頭抵著他的額頭。
“遇到點壞人，打了一架。”他聲音低低的，“沒事了。”
他抬手，把那根黑線重新塞回耳里。
動作很輕，很快。
葉清妤剛好從衛生間出來，但沒有注意到。
五天后，母女倆都可以出院了。
病房里很安靜，陽光從窗戶斜照進來，落在地板上，一格一格的。
葉清妤站在窗前，背對著門口。
聽見腳步聲，她轉過身。
周京辭剛接完電話，站在門邊，看著她。
“周京辭。”她說。
他往里走了兩步。
“我留下小葉子，是因為她是一條小生命。”她看著他，聲音很平，像是在說一件已經想了很多遍的事。
“我舍不得從自己手里結束一條命。”
頓了頓，“不是舍不得你。”
周京辭站在原地，沒動。
半明半暗里，看不清他的表情。
葉清妤移開目光，看著窗外。
“你跟宋韻的事，只是導火索，后來我也知道你們沒什么……”她頓了頓，“但我不后悔離了。”
周京辭下頜繃緊，沒說話。
“現在我過得很好，也是我想要的生活。”她轉回頭，看著他，“兩個孩子……如果你想，隨時可以來看他們。”
周京辭站在那兒，一動不動。
半晌，他點了點頭。
沒說話。
只是走過去，拿起床尾她的行李，“我送你上車。”
他帶頭出了病房。
葉清妤看著他瘦削的背影，唇角揚了揚。
保姆車在醫院外候著。
她上了車，他幫她們拉上門，站在車邊，揮了揮手。
車窗貼了膜，看不清里面。
他站在那兒，看著那輛車拐出醫院大門，匯入主路，越開越遠，最后消失在車流里。
站了很久。
久到路邊有人多看他兩眼，他才轉身上了自己的車。
車門關上。
他靠在椅背里，摸出煙盒，點了一根。
連著抽了幾口，另一只手抬起來，摸到耳朵后面，把那根細細的黑線扯了出來。
助聽器摘下來，擱在一旁位置上。
世界安靜了。
他望著車窗外，抽完那根煙。
——
后來，他又飛了兩次非洲。
直到項目順利竣工。
周靳康對他的表現十分滿意。
他知道兒子還是會往南城跑，去看那兩個孩子。
但周靳康也明白，葉家如今是西南派系的人，和周家走的不是同一條路。
不論是葉清妤，還是周京辭，心里都清楚——
回不去了。
復合，是不可能的。
這天，周京辭剛進家門，就被叫去了書房。
周靳康站在窗前，聽見動靜，轉過身來。
“京辭，非洲的項目，你太爺爺很滿意。”他頓了頓，“上面對周家的印象，也穩住了。”
他看著兒子。
“如今，你也該考慮穩定下來了。”
周京辭目光沉沉，直視著他。
周靳康不以為意，拿起毛筆，在宣紙上落下一個字。
“秦”。
秦家。
“你跟秦家老二走得近，秦家小女兒——”他頓了頓，抬眼看向兒子，“年紀合適，人也本分。”
話音未落，周京辭抬手，把助聽器摘了下來。
世界安靜下來。
他目光一瞬不瞬，盯著父親。
“老爺子，你當初主動爆了我跟宋韻的事，就為了這一天。”
他知道，父親在知道葉家和西南派系走近時，就不想要這個親家了。
周靳康握著筆的手頓了一下。
周京辭扯了扯嘴角，“兜了這么大圈子。”
他把助聽器攥在掌心，看著父親。
“這一年，您把我放逐到非洲，想讓我明白挑戰規矩付出的代價，很不巧，在那里，我心性倒是野了。”
他頓了頓，“以后，我只想做我想做的。”
說完，他轉身，拉開門走了出去。
書房里，周靳康站在原地，瞪著他消失的方向。
那句“周家你也不要了”堵在喉口，上不去，下不來。
他知道，他不要了。