山里的路都是工程兵臨時開出來的，一路上到處可見臨時架設(shè)的橋和鋸斷的樹木，不過這種臨時的山路，依然和真正的路有巨大的差距。我們大部分時間都是沿著山坳走，很多地方，都只是開出一道樹木間可以通過的“空隙”而已，一路上的顛簸和曲折，已經(jīng)不能用語言來形容。

    在車上的時候，我們還曾經(jīng)試圖推算出我們所在的位置和要去的地方，根據(jù)來之前聽到的消息，七二三工程部應(yīng)該在大興安嶺地區(qū)，但是一路過來又感覺不是很像。有去過大興安嶺的人告訴我們，這里連綿的原始森林和其他地方并無差別，但是顯然地勢地貌并不相同，氣溫也沒有大興安嶺冷得那么霸道，說起來，倒有可能是內(nèi)蒙古狼山一帶。而現(xiàn)在，顯然是要把我們帶入森林深處。

    這些當(dāng)然都只是推測，其實直到現(xiàn)在，我們也不知道當(dāng)時那一片區(qū)域到底是哪里，按照老貓后來的說法，他說那一片山區(qū)的廣闊程度，讓他感覺我們甚至有可能已經(jīng)過了中蒙邊境，是在蒙古的境內(nèi)。

    這一路走得極其艱苦，因為車是跟著山坳的走向走，而山坳是隨著山脈走，車在山里繞來繞去，我們很快就失去了方向感，只能坐到哪里是哪里。車又開得極其慢，中途不時地拋錨，車輪還經(jīng)常陷在森林下的黑色落葉土里。我記不得有多少次在瞌睡中被喚起來推車了，最后到達目的地，已經(jīng)是四天五夜之后。

    我現(xiàn)在還記憶猶新。出現(xiàn)在筋疲力盡的我們眼前的目的地，是一處山谷，這里應(yīng)該已經(jīng)是原始叢林的核心區(qū)域，但我們卻在這里的草叢里，看到了大片已經(jīng)生了鐵銹并且爬滿了草藤的鐵絲網(wǎng)，眼尖的還看到，那些綁鐵絲網(wǎng)的木頭樁子上，涂著幾乎剝落殆盡的日本文字。

    在那個年代大家對于這種場景都不陌生。這里是東三省，日本建立偽滿之后，在這片土地上偷偷干了不少事情，我們搞勘探的時候也經(jīng)常在山里看到被日本人廢棄的秘密掩體和建筑，大部分在他們撤離的時候被澆上汽油整個兒焚毀了。有些建筑里的設(shè)施都很古怪，我在東北曾經(jīng)看到過一座三層樓，里面的房間都只有半人高，沒有樓梯，上下靠一根鎖鏈，根本不知道是用來干什么的。

    穿過鐵絲網(wǎng)，樹木之后出現(xiàn)了很多破敗的木制簡易屋，上面爬滿了幾層草蔓，屋頂都被樹葉壓塌了，看樣子廢棄了沒四十年也有三十年了。在簡易屋的一邊，有我們解放軍的卡車和十幾個軍用帳篷，幾個工程兵看到卡車過來，都走到跟前幫我們接行李下車。

    我們在這里又看到了榮愛國，但是他沒跟我們打招呼，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看我們，表情還是一如既往的嚴(yán)肅。

    后來想想，這是我最后一次看到他，事實上，他到底是不是叫榮愛國，我也不能肯定。這個事件結(jié)束后，因為工作關(guān)系，大部分人我在后來都不止一次見到，唯獨這個人，之后我就再也沒有聽說過。當(dāng)時也問過很多工程兵部隊的老軍官，其實不乏一些人脈相當(dāng)廣、待過很多連隊的政委，但他們都告訴我不知道這個人。所以我后來想想，這個榮愛國的身份并不簡單，肯定不是普通的工程系統(tǒng)里的人，當(dāng)然，這是后話，和這個故事一點關(guān)系也沒有。

    下了車之后，我們被安頓到了那些簡易木屋里，那些房子以前是給日本兵住的地方，各種家具都很齊全，只是破敗得實在太厲害了，木頭一掰就酥。我們進去的時候，發(fā)現(xiàn)屋子已經(jīng)簡單收拾過了，撒了石灰粉殺蟲子，但幾十年的荒廢是收拾不干凈的，木頭床板一抖全是不知名的死蟲，木頭非常潮濕，根本沒法睡，我們只能用睡袋睡在地 睡在地上。

    我個人很不喜歡那些簡易木屋，感覺在里面氣氛很怪，相信和我同年代出生的人都有這樣的感覺，一站到和日本有關(guān)的地方，就會感覺到一種沉重，很難釋懷。無奈當(dāng)時無法選擇。

    收拾完后，有小兵來帶我們?nèi)コ燥垺?br />
    我們幾個混得比較熟的人，都跟著老貓，因為這里似乎就他最有譜。我看見他下車的時候，看著那些帳篷似笑非笑了很長時間，好像知道了會發(fā)生什么事情一樣。老貓這個人喜歡玩深沉，我站在他身邊，就感覺比較有安全感。

    一個下午無話，傍晚時分，我們被帶到了一個帳篷里，二十幾個人鬧哄哄地席地而坐，前面是一張幕布，后面是一臺幻燈片機器，我們叫做拉洋片機。這擺設(shè)一看就知道，這是要給我們開會了。

    主持會議的是一個大校，我記得以前應(yīng)該見過他，但是想不起來是在哪里。他先是很官方地代表七二三歡迎我們的到來，又對保密措施給我們帶來的不便道歉。當(dāng)然，臉上是看不到任何一點歉意的。接著也不多說廢話，用一聽就是廊坊人的口音，直接對我們說道：“接下來開會的內(nèi)容，屬于國家絕密，請大家舉起手跟我一起宣誓，在有生之年，永不透露，包括自己的妻子、父母、戰(zhàn)友以及子女。”

    對于發(fā)誓我們都習(xí)以為常，很多勘探項目都是國家機密，進入項目組都必須宣誓保密，而那個年代對于這種宣誓也是相當(dāng)看重的，這叫做革命情操，不像現(xiàn)在，發(fā)誓可以當(dāng)飯吃。

    當(dāng)時國家保密條例把秘密分為三個等級：秘密，機密，絕密。一般的勘探項目，比如說大慶油田的勘探，雖然屬于國家機密，但還有照片可以上報紙。國家絕密的勘探項目，我們都沒有遇到過，也不知道這里面到底有什么驚世駭俗的事情，猜也猜不出來。

    大家鄭重其事地發(fā)誓，很多人都互相對視，顯然對折磨我們這么久的懸念的即將解開，有點期待。當(dāng)然也有很多人不以為然，因為那時候也經(jīng)常有雷聲大雨點小的事情，很多時候搞得神經(jīng)兮兮的，搞個國家絕密，最后一看也不過是屁大的事情，只不過牽扯到某些“老人家”的行蹤，或者生活習(xí)慣之類的東西。

    后來有人總結(jié)過，牽扯到民生的，那叫秘密，牽扯到經(jīng)濟軍事方面利益的，叫做機密，關(guān)于“老人家”或者某些無法解釋、顛覆世界觀的，才能叫“絕密”。

    什么年頭都有刺頭，我是看見前面的老貓，宣誓的時候，另一只手在大腿上畫了個叉，意思是這次宣誓不算。這個有點兒江湖上耍小詭計的意思，而我自己也是不以為然。也是因為家庭出身的關(guān)系，我家里解放前干的勾當(dāng)，比違背誓言缺德多了，也沒見得我父親有什么心理陰影。而且，現(xiàn)在這個時代，我說出來，別人也未必會信。

    各懷著各的心思，儀式完成后，大校把燈關(guān)了，后面有人開始放幻燈，而幻燈一打起來之后，我就發(fā)現(xiàn)自己太沒見識了——那幻燈機其實是一架小型的放映機。

    那是個新奇的東西，我們平時看的電影屏幕很大，如今有這么小的，感覺都很好奇，不過我們也只是稍微議論了一下就被大校用手勢壓了下去。接著，所有人都鴉雀無聲地看到了一段大概二十分鐘長的黑白短片。

    我只看了大概十分鐘，就感覺到了一股窒息，知道了這一次這么嚴(yán)肅的保密工作絕對不是虛張聲勢。我們現(xiàn)在在看的影片，是一段絕對不能泄密的《零號片》。